エースはまだ自分の限界を知らない［第二部+間章］

第7話 主役はやっぱりサウスポー

　妙なことになった、と武史は考えていた。

　守備陣も集まってきていて、武史のピッチングを見ようとしている。

（なんか、変な感じだな）

　身内以外に投げるのは、小学生の頃以来だ。

　スパイクは兄の物を借りた。大きさが同じというのは、少し意外だった。身長だけでなく、体格全体が似てきている。

　ずっと少しだけ、自分より上の兄だったのに。

　上着のブレザーを脱ぎ、プレート周りの土を慣らしてみる。

　観衆の視線を感じるが、それよりも兄の視線が痛い。

　ツインズが期待しているのは、おそらくお笑い方面だ。

　転んだりはしないように、慎重にピッチャープレートに足を乗せ、セットポジションからジンの構えるミットへ投げる。

　しゅるしゅると空気の中を滑って、綺麗なストレートがミットに入った。

　おおーという歓声が上がる。

「いいじゃん」

「キレーなストレートだなー」

「スピンもかなりかかってね？　伸びてるよな」

　反応もいい。確かに武史の球は、正統派のいい球なのだ。

　そして自身もまた、調子がいいことは分かっていた。そしてそれ以上に気分がいい。

（やべえ。マウンド超気持ちいい）

　プロテクターをつけたキャッチャーのミット。その中へぴゅっと投げ込む。

　一球ごとの投げた指先の痺れが、全身に伝わってくる。

　すっとジンがミットの位置を変えたが、それぐらいなら問題ない。

　肉体のねじりをわずかに変えて、リリースの瞬間で調整する。

「フォームもキレーだなあ」

「中学時代は何やってたって？」

「バスケ」

「野球でも良かったんじゃないの？」

「いや、ほらナオと同じ中学だからさ」

「あ～、またもそれか」

　極めてバカらしいことだが、小さな中学校レベルでは、投手の速い球を捕手が捕れず、別分野にその才能が流れてしまうことがある。

　下手をすればそうなっていたのが直史であった。

　ジン以外の先輩捕手も、普通にちゃんと直史の球が捕れる。

　練習すれば、まだちゃんと捕れる範囲の球なのだ。

「スピードは、と。おお、１３０あるじゃん！」

「三年のブランクがあってこれか。また調整してもらえば、かなり伸びるだろうな」

「……おい、さっきの女子はいったいなんだったんだ？」

「あ……」

　弟が誉められていて嬉しい。

　直史の場合、妹が誉められていると、嬉しいよりも先に危ないと思う。

　彼女たちに夢中になる人間は、よほど注意深くないと、才能にも似たあの巨大なエネルギーに、吸収されてしまう。

　その点では武史には心配していない。

　野球よりバスケを選んだのは、そちらの道の方が広かったからだ。

　だが今、彼の目の前には広い道が広がっている。

　そこを競うように進んでいく者も多いが、確実に先につながっている道だ。

　ただ、物足りなさを感じないでもない。

「タケ、少しずつ上げていっていいぞ」

「了解！」

　まだ上がある。

　コントロールに気をつけて、最後まで指先をボールに残して。

「おお、上がった」

「へえ……お、更新」

「……充分速いな。あ」

　リリースの後、左足の爪先が体の前に来る。

　体重移動が上手くいっているのだ。

　指先までちゃんと伝わっている。あとは、肩をどこまで動かすか。

「タケ、肩は暖まったか」

「大丈夫！」

「じゃあ全力で投げてみろ！」

　全力投球。

　なるほど兄は、自分の肩が壊れないよう、注意してくれていたのか。

　確かにバスケに慣れた肩は、硬球を投げるのとは全く違う感覚に晒される。

　深く息を吸った後、武史はおおきく振りかぶって――投げた。

　ジンのミットが上に大きく動き、暴投に近いそのストレートをキャッチする。

　そんな微妙な部分で受け止められたにもかかわらず、響いた音は大きかった。

「……おおおおおっ！」

「マジかこれっ！」

「なんじゃそりゃ！　佐藤一族はどうなってんだ！」

　驚愕している部員達の口を、手塚が塞ぐ。

　直史も納得する。おそらく球速の数字だけでも、聞けばかなりのインパクトがあるだろう。

　だが本質は、おそらくキャッチしているジンにしかわからないだろう。

「もう一球」

　ジンが投げ返し、もう一度武史が投げる。

　白い道。

　自分には絶対に投げられない、一直線。

　スピードガンが測定。ジンのミットに収まったのは、またも大きく高めに外れている。

　審判の位置でそれを見ていた直史は、ジンに囁く。

「ホップして見えるか？」

「俺にはな。というかかなり勘で捕球してるんだけど」

　直史の目にも、しっかりとは見えない。だがこれは、見えないほど速いというのとはまた別だ。

　もちろんホップもしていない。だが想像以上に、落ちない球なのだ。

　ボールは落ちるものであるという常識と経験があるから、高いマウンドから投げられるバックスピンのかかったボールが、ホップするように見えるのだ。原理だけを言うなら方向性が違うだけでスルーと同じだ。

　しかし見えるだけで実際はホップしないと分かっていても、目がそう捉えていなければ意味はない。

　脳が体を動かすのは、入力された情報に反応して動くのだから。

「それにしても……」

　そこから五球ジンは投げさせたが、どうにかキャッチする。

「ストライクが入らない」

「まあ八分の力でも、普通の打者は打ち取れるだろ」

「そらそうだけど、なんとか夏までに使えるようになれば、全国はかなり近付くぞ」

　八分の力でストライクが入る理由は、直史には分かっている。

　というか単純に、全力投球の方はフォームが固まってないのだ。

　小学生の頃に使っていたフォーム、それをそのままで使えば、当然安定する。

　しかし今は、もっと速い球が投げられると体が分かっている。

　だがその具体的な体の使い方が、まだ分かっていない。

　今はこれで充分。

　しかしそう思っていたのは、年長の二人だけのようだった。

「あの」

　マウンドからすたすたと歩み寄ってきた武史が、二人に話しかける。

「ひょっとしたらストライク入るかもしれないんで、キャッチャー兄貴に代わってもらえませんか？」

「俺？」

「へえ」

　ここではむしろ直史の方が、疑問に思ったようである。

　なぜなら彼は、キャッチャーに必要以上の能力を期待して球を投げることはない。

　だが実際のところ、投手というのは捕手によって、ストレートの最高速度が変わったり、コントロールが安定することはある。

　それは技術の面もあるが、精神的なものもあるだろう。

　いや、そもそも技術がないのだから、精神でどうにか修正するしかない。

　このあたりは、ジンの方が理解出来た。

「やってやれよ。引きずり出したのはお前だろ」

「そうだけど……ちゃんと捕れるかが問題なんだよな」

　そのあたり、ジンはあまり心配していない。

　もちろんリードや送球などの技術で言うなら、ジンには全くかなわない。だが捕球という点では、ちゃんと正式にキャッチャーをしたことはあるし、ボールを見る目はある。

　だから直史の打率は高いのだ。

　プロテクターを借りた直史が、かちゃかちゃと動き回る。

　懐かしい音だ。中学時代、一年生で一番捕球の上手いものが、キャッチャーになるのは固定されていた。

　佐藤直史がキャッチャーをやって、その弟がピッチャーをやる。

　これだけで金が取れるんじゃね？　とジンは思う。

　先ほどの双子の活躍といい、今日はとんでもないものが見れる日だ。

　というか、佐藤一族の遺伝子が謎すぎる。

　前に直史は、兄妹の中では自分が一番素質がないと言っていたが、おそらくあれは、本当でないにしても本音ではあったのだろう。

（今度、一度家に行ってみよう）

　ジンの決意はともかく、武史の普通バージョンの投球は、直史には問題なく捕れた。

　問題は、ワインドアップだ。あの球が自分に捕れるのか。

　振りかぶる武史。そして直史はわずかに腰を上げる。

　構えたミットの位置に、剛速球が決まった。

「おお」

「ちが～う！」

　ジンは感心したのだが、ダメ出しの声が上がった。

　前列で見学していたツインズが、またもグランドに入ってきたのだ。

「肘が高い！　ほら、振りかぶるところから！」

「脇締めて！　回転の中心がもっと左足にくるように！」

　素直に聞いている武史であったが、これはかなり窮屈なのだが。

「なんか、ちょっときついぞ？」

「絞ってるの！　その代わり力は真っ直ぐに向けられるから！

「爪先と顎の位置！　プレートの場所はまず一定で！」

　瞬く間にフォームを修正された武史は、そのまま投球モーションに入る。

（これ、苦し――）

　その苦しみから脱出するように腕を振ると、今までよりさらに指先にボールがかかった。

　見える。

　直史の構えるミットにつながる、白い線が。

　キャッチャーミットの中で、ボールが暴れる。

（こいつ、やっぱり天才だな）

　弟の勇姿を見て、誇らしい気分になる直史である。

　武史は勝手に育った人間だが、時折アドバイスはしてきた。

　才能自体は自身のものだが、それを見抜いたのは直史だ。

「背番号、どうしようか……」

　ジンは悩む。最後の一枚は既に、鬼塚にやってしまった。今更返せというのもなんだし、白富東は、公式戦メンバーは実力主義だ。

　一方スピードガンの方は、その正確さがおおいに疑われていた。

「やっぱ女子の日本最高は１２８ｋｍだって」

「じゃあ４～５ｋｍぐらいは狂ってる計算なのかな」

「いや、それでもすげえよ。サウスポーつったら、吉村の一年の時より速いし」

　果たして武史の球速はどのぐらいであったのか。

　空気を読んで部員達は洩らさない。

　それとは別に、ピッチャーとして正しい判定を下す者もいる。

「スピードだけが全てじゃないけど、ナオがキャッチャーに代わってから、ちゃんとコースに行ってるな」

　岩崎の目から見ると、明らかに去年の自分よりは上だ。

　いや、今の自分と比べても、さほど差はないかもしれない。

　もっともそれは、マウンドに立ってキャッチャーに投球練習をしているということについてのみだ。

　実際には自分よりもはるかに劣り、そして同時に伸び代がある。

　それにしても、背番号である。

「あのさ、俺らのどっちかの背番号やろうか？」

　三年の二人が言い出した。

「どうせ夏の甲子園までには上がってくるだろうし、新入生の方も偵察班とか研究班に分けないといけないしさ」

　去年もあったことだが、白富東の野球部は、正確には野球部と野球研究会に分かれていると言ってもいい。

　する野球が好きな者と、見る野球が好きな者だ。

　そして見る野球が好きな者は、容易に野球を考えるのが好きな者になりうる。

　去年の夏もそうであったし、今年のセンバツもベンチ入りできなかったメンバーは、最後の甲子園になるのかもしれないのに、背番号を後輩に譲った。

　本当にいいのかと質問した手塚に「どうせ夏も来るだろうからその時には入れてくれ」などと言っていた。

　そういった見る野球好きは実際のところ、下手なベンチメンバーよりも貴重な戦力なのだ。

　セイバーの偵察班も本来なら優秀なスコアラーなのだが、どうしても当事者としての意識には欠ける。

　選手としての能力以外に、ちょっとした行動などが後に生きてくることがあるのだ。

　本当にどうしようかな、とジンは手塚と顔を合わせていたのだが、事態はまた変な方向に進んでいた。

　大介が己のバットを持って、バッターボックスに入っていたのだ。

「ちょ、おま！　どうしてお前はいい投手見るとそう！　後先考えずに勝負しようとするの！　戦闘狂は野菜の星に帰れ！」

　ジンは止める。まさか去年、栄泉の大原にしたような、一年生に精神的外傷を負わせるのはまずい。

「大丈夫だって。バットは持つだけ～」

「ふざけんな！　去年の夏のこと、俺は忘れてないからな！　春日山の上杉さんが許してくれたから良かったものの、下手すりゃ問題になってたぞ！」

「あの人がそんなことするわけねえだろ」

　去年の夏。

　非公式に対戦した、一度きりの勝負。

　あれが大介を決定的に、プロへと志望させることとなった。

　ある意味大介はジン以上に、上杉勝也をリスペクトしている。

　センバツで大阪光陰に負けたのは、あのことを引きずっていたという面も確かにあるだろう。

　昨年の夏、決勝は結局宿舎で全員で見たのだが、あの決勝戦はほとんど……いや、まさに伝説的なものだった。瞬間視聴率は７０％だったというから驚きを通り越す。

　アナウンサーは敗者であるはずの上杉の名前をひたすら呼び、カメラもまた上杉をひたすら映した。

　下級生たちが涙を流す中、笑顔でその背中を抱えている上杉の姿が、新聞の一面を飾った。

　勝者であるはずの大阪光陰は、敵ですらなく背景、あるいは舞台装置のように見られた。

　あの甲子園はまさに「上杉の夏」だったのだ。

　冷静になってみれば、大阪光陰の選手は気の毒であった。

　メンバーこそ変わったもののセンバツで当たった際、上杉が敗れた大阪光陰への敵愾心は、確かに大介にはあったのだろう。

　しかしまともな勝負はなかった。上杉ほどではないにしろ、屈指の実力の投手を擁していながら、大阪光陰は逃げたのだ。

　ジンの目から見ると、大介と勝負せざるをえない状況を作れなかった時点で、白富東は負けていたのだが。というか、公式戦で既に３０本もホームランを無駄に打っている大介が悪い。

　だが大介の視線の先にはずっと、上杉の幻が見えているのだろう。

　それはそれとして、大介の行動を許すわけにはいかない。

「大介、タケはほとんど三年半ぶりのマウンドなんだ。打撃練習にもならないし、第一危険だ。目の前でバットを振られたら、俺が捕球出来ない」

　冷静に直史が言うと、大介も大きく息を吐いた。

「信用ないのね、俺。じゃあバットは持たないからさ」

　足元にバットを置く大介。そこまでされたら、球筋をみるぐらいは仕方ないだろう。

　誰かが打席に立ってくれるのは、確かにありがたくはあるのだ。それだけでコントロールが狂う投手もいる。

　直史がミットを向け、武史は振りかぶる。

　その振りかぶる姿が、わずかだが上杉に似ていた。

　上杉は右腕、武史は左腕で、そこも違う。

　スピードもさすがに及ばない。

「へえ」

　キャッチャーミットに入ったボールを、大介はもちろん見送った。

　これは確かに、一球目は空振りしたかもしれない。

　けれど、次はない。

　返球されたボール。次に一球投げようとして、武史の体が固まる。

　大介は視線で投手を殺す。そんな視線が、武史に突き刺さっている。

　とてつもない身体能力を持つ、兄でさえ認める天才。

　それは知っていた武史だが、ようやく実感した。

　道理であの双子が惚れるわけだ。

　武史は二球ストレートを投げたが、視線で打たれたと感じた。

　こんな凄いバッターだとは、普段の姿からは思えなかった。

　守るのも走るのも超高校級だが、打撃はそれよりもはるかに上をいく。

　だが、認められた。

「手塚さん、どうするんすか！？」

「あ～、じゃあまあ、二人ともベンチ入りということで」

　具体的なことは、どのみち監督が来てからでないと決められない。

　それ以前に、まだ本人の意思確認をしていない。

「手塚さん、ちょっと待って」

　直史はマスクを取り、マウンドの武史に歩み寄った。

「どうだ？　ピッチャー面白くないか？　うちは兼部も認められているから、とりあえず大会にも出てみたらどうだ？」

　細かい部分では修正する点は多い。

　だが今回のブロック予選では、去年のような勇名館のようなイレギュラーがないのだ。戦力に実戦を積ませるのには丁度いい。

　舐めプが許されるほど、今の白富東は強い。

「野球部、入るよ」

　武史は断言した。

　元はと言えば、小学校の頃の野球も、普通に兄の背中を追ってプレイしたのだ。

　その兄が今また、横に立っている。共に甲子園を……いや、甲子園は目指さないそうだが。

　ほとんど惰性でやっているのかと、去年の春頃は思わないでもなかったが、兄は切るものは切る主義だ。

　それでも暇な時には（あまり暇を作らない人だが）ピアノを弾いていたりする。

「ただ、休養日はバスケの方に行ってもいいかな？」

「それはお前の権利だ」

　かくして白富東に、待望の真っ当なサウスポーが入ったのであった。

　――直史の左は、まっとうではないのだからして。

　イベントの多い一日目だなと部員達は思ったが、この日の出来事はまだ終わっていなかった。

「ちわっす！」

　いつも通りのスーツに身を包み、取り巻きのように見えるボディガードやコーチ陣を引き従えて。

　いつもよりはかなり疲れた風情の、セイバーの登場である。

　先日のセンバツ。女性監督として初めて、彼女は甲子園へと入った。

　だがグランドには出てはいない。女だから出なかったのではなく、単に出てもすることがないので。

　ノックなどは全部選手が行った。セイバーはベンチの奥で計算し、作戦の是非を判断していただけである。

　それでも外国人女性の甲子園監督ということで、ずいぶんと騒がれはした。

　白富東が一回戦、二回戦と勝ち進むことによって、その存在はよりクローズアップされていった。

　元々白富東は、選手のマスコミへの露出が少ない。

　それを一身に引き受けていたのセイバーだが、彼女は野球に関しては素人に近い。

　練習へアドバイスすることもなく、メニューは基本的にコーチが作るものだ。

　よって取材に対しても、経営論的なものしか答えられない。

　直史がノーノーをした時でさえ、彼女は特になんの感慨も抱いていなかった。

　プロの試合などを見ても、数年に一度はどこかで達成されていることだ。そういう認識である。

　そんな彼女の高校野球マスコミの間における印象は、あまりよくない。

　悪いと言いきれないのは、完全に彼女が野球畑の人間でないからだ。

　彼女は指導力ではなく、経営論で監督をしているのだ。

「なんだか、遠くからでも声が聞こえてきたけど、何があったの？」

　セイバーはそう質問してくるが、部員達の視線は、彼女の後ろのユニフォーム姿の少年に釘付けになっていた。

「ああ、新入部員の力試しを行ってたんですけど、そちらは？」

　おそらく鬼塚よりさらに高いであろう、褐色の肌をした少年がいた。

　ニコニコととても愛想はよく、見せる歯は白い。

　率直に言ってかなりのイケメンである。

　質問に対して、セイバーは相変わらずない胸を反らした。

「よくぞ聞いてくれました！　現在我が白富東野球部に欠けているものは、長打の打てる打者！　しかしながらそんないい打者は、スポーツ推薦のないこの学校では、とても確保出来ません！」

　そう、それが問題ではあった。練習による成長だけでは、ある程度の限界がある。

　私立の強豪校が当然のように行う、有望な中学生のスカウト。完全に公立でありスポーツ推薦のない白富東では、そういった手段では選手が集められない。

　白富東に入りたいと思っても、成績が優れていなければ難しい。おおよそ周囲の平均的な公立中学校の、上位一割の学力の生徒が入ってくるような学校だ。

　野球ばかりやっているバカが入れる学校ではないわけで、そう考えると鬼塚の異質さが際立つのだが、それは問題ではない。

「そこで私は！　県の教育委員会に働きかけ、帰国子女の特別枠二つを作ることに成功しました！　彼がその助っ人外国人です！」

　何やってんだ、あんたは。

　確かに、彼女がやったからには、問題ではないのだろう。問題にならないようにしたのだ。

　全国から野球エリートを集めてくる私立強豪校に比べれば、まだマシなのかもしれない。だが外国からの留学生とは、さすがにドン引きである。

「いや～、苦労しました。下手にただ帰国子女として扱うだけだと、規定で三年時には出られないところでしたからね。調整に半年必要でした」

　そこまでして引っ張ってきたからには、よほどの逸材なのであろうが。

「ブラジルから来た日系三世の、アレックス・中村君です！」

「はじめまして～」

　アメリカじゃねえのかよ！　とは誰も突っ込まなかった。