形而上下

第二十三話「闇」

　事情聴取を終え警察署を去ろうとした時、三十路（みそじ）前後の二人（ふたり）組が終（しゅう）焉（えん）みたような面（おも）持（も）ちで私（わたし）達に声を掛けてきた。男達は私を目にして恐怖を禁（きん）じ得（え）ない様（よう）だった。何（なに）も知らない伏（ふし）見（み）家の三人は、彼等（ら）と黒（くろ）百合（ゆり）の関係を察（さっ）せずにいたが、場所を変え、話を聞く内に事の全貌（ぜんぼう）は漸々（ぜんぜん）と明（めい）瞭（りょう）になってゆく。

　二人は末（まつ）期（ご）の数日間、黒百合と同棲（どうせい）していた者達だった。昨日（さくじつ）、彼等（ら）は酒を呑（の）んで日付を跨（また）ぐつもりでいたらしい。しかし黒百合が不調を訴えたためにベッド迄（まで）肩を貸してやったのだそうだ。彼女を横にした後は男達だけで夜を更（ふ）かしていた。その夜（や）半（はん）過ぎ、改めて具合を尋（たず）ねたところ、生（なま）返事を繰（く）り返していた黒百合は程（ほど）なく嘔（おう）吐（と）し失神に至ったのだと言う。その時百十九番を押したのも彼等（ら）である。畢（ひっ）竟（きょう）、一命は失われてしまった。男達はそこまで話して深く低頭する。震（しん）慴（しょう）していた。必死だった。そして男達は全てを語ったのだ。

　彼等（ら）は家出中の女性などに対して寝泊まりを許し、幾許（いくばく）かの現金を渡す代わりに、彼女等（ら）を夜（よ）毎（ごと）に性の捌（は）け口として使い、その様子を独自のサイトに公開するという非道な趣味をもっていたのだ。そしてこれ等（ら）は全て法の目を掻（か）い潜（くぐ）り、丁寧（ていねい）に合意をとった上での事である。巫山戯（ふざけ）た話だが、私が調べた限りでは罰則のある法律には一切触れていなかった。実際、検視でも事件性はないと判断された。

　検案の結果、急性アルコール中毒が遠因ではあるが、直接の死因は吐（と）瀉（しゃ）物に因（よ）る窒息だと診断された。行為に及（およ）ぶ前などに黒百合はエナジードリンクや酒の缶を幾（いく）つも空にしていたらしい。その飲酒を彼等（ら）が強制した、または要（よう）扶（ふ）助（じょ）者を遺棄（いき）した確証でも掴（つか）まなければ大した罪には問えないと思われる。私はそれでも闘（たたか）うのだろうと予期したが、父はサイトの閉鎖を条件に不問にすると告げた。母は父の処置に納得しなかった。私は両親のいざこざを平生（へいぜい）の様（よう）に黙って傍観している。

　後日、確かにサイトは跡形もなくなっていた。男達はこれに懲（こ）りて界隈（かいわい）から足を洗うのだろうか。逆に死者が出ても存外どうにかなるものだと別の根城を構えるのかも知れない。彼等（ら）の爾後（じご）に関わらず、既（すで）に複製されてしまった動画はサイトが藻（も）屑（くず）になろうと誰かがネットにアップロードする。それを父は知らなかったに違いない。黒百合の痴（ち）態（たい）は永々（えいえい）と海原（うなばら）を漂流（ひょうりゅう）し続けるのだ。

　黒百合の死相を目（ま）の当たりにした時、私達はこれほどにも似ていただろうかと訝（いぶか）しんだ。棺（ひつぎ）の横に安置された亡骸（なきがら）は半身（はんしん）を覗（のぞ）かせ真っ白な布に包まれている。その蒼白（そうはく）な顔を見つめていると、自分の未来を見せられているような不可思議な感覚に襲われた。そして喪（も）服姿の両親と葬（そう）儀（ぎ）屋の男性と共に黒百合を納棺（のうかん）。死後硬直の緩解（かんかい）は始まっていたものの未（いま）だ四肢（しし）は強（こわ）ばった儘（まま）だ。腹部で組まれた手が心持ち浮いて、擡（もた）げられた布がテントの様（よう）になってしまっている。私は腕を直してあげようと思って、白（はく）布（ふ）を捲（めく）った。その刹（せつ）那（な）、彼女の手首に刻まれた無数の自傷痕（こん）が私の目に飛び込んだ。受験期より数倍に増えていた。私は大慌てで布を被（かぶ）せて彼女の歴史を隠蔽（いんぺい）した。黒百合が何を考えていたのか、想像するのも恐ろしかった。自分に出来ることは何（なに）も無かったじゃないか。黒百合の死は本人の心の問題だ。彼女のもつ名前のない障害の所為（せい）なのだと自己に言い聞かせた。

　余りに卒然（そつぜん）で且（か）つ経緯（いきさつ）が不名誉だったため、悩んだ末（すえ）に両親は直葬を選択。三人で秘（ひそ）かに葬送（そうそう）した。友人は疎（おろ）か親戚すら呼ばなかった。私は高校の冬制服を着て、斎場へ続く長い坂を車に揺られながら登った。道中（みちなか）の車内、父も母も私も一言さえ言葉を漏（も）らさなかった。

　黒百合が火葬炉に閉じ込められ千度にも達する炎で焼かれている間、控（ひか）え室では母が頻（しき）りに噎（むせ）び泣いていた。父は口を噤（つぐ）んで硬い表情を崩（くず）さなかった。私も泣かなかった。遺族は一室で散（ち）り散（ぢ）りになって座っている。部屋には母の嗚（お）咽（えつ）の声だけが響いた。私はあれほどに居（い）心（ごころ）の悪い場所を知らない。居（い）た堪（たま）れなくなった私は外へ出て、空（す）いた駐車場を抜け、秋空の下（もと）、柵（さく）の前に突（つ）っ立って一人（ひとり）景色を眺（なが）めた。

　火葬場は低い山の中腹に在（あ）った。両脇を山々に挟（はさ）まれ、正面の奥に海が縹渺（ひょうびょう）と広がる。その手前で道路が縦（じゅう）横（おう）に重なり、許多（あまた）の車が徂徠（そらい）する。私達の町が随分（ずいぶん）遠方に在（あ）るように感じた。快晴とはいかないが、長閑（のどか）で悪くない眺めだ。秋山は疎（まば）らに紅葉し、機嫌の悪い風に葉を揺さぶられている。その秋風に煽（あお）られて谷を越える小鳥は飛び辛（づら）そうにしていた。薄（うっす）ら湿（しめ）った風だった。

　振り返ると、斎場から昇る幽（かす）かな煙は、遥（はる）か上空を浮かぶ雲と一つになろうとしていた。ここは山の上である。ふと火葬場が高ければ浄土や天国に近いのだろうかと考えた。はたまた親不孝者は地（じ）獄（ごく）行きか。それとも、あの世など初めからないのか。もしないのなら、その方が良いのかも知れない。どうせ彼女は霊界でも酷（こく）評（ひょう）を受けてしまうのだろうから。三悪趣（さんあくしゅ）のいずれかに堕（お）とされるくらいなら、きっと無になれた方が幸せだろう。私は空へと駆け上がる薄（うす）煙（けむり）を、憐（あわ）れむこともなく、悲しむこともなく、ただただ視界に入れていた。

　世界は私の心持ちなど知らずに過ぎてゆく。いや、私すら自分の感情が分からない。私はどうしたいのだろう。泣きたいのだろうか。誰かに慰（なぐさ）めてもらいたいのだろうか。黒百合の死は私の所為（せい）ではないと、予（あらかじ）め決められていた運命だったのだと明言してほしいのだろうか。これから私の家庭はどうなってしまうのだろう。

　ただ、世界は動く。私達を置き去りにして。時は留まることを知らない。また、風が吹いた。短い髪を乱しながら、私は少し寒いと思った。この町には人が生きている。皆（みな）必滅するのだということを失念して生きている。彼等（ら）は何（なに）も知らない。一人の人間が灰になっていることなど知る由（よし）もない。ただ私達以外の日常は続く。私達家族だけを残して、地球は回った。

　黒百合は談話の第一声を担（にな）うことの多い饒（じょう）舌（ぜつ）家である。良くも悪くもこの家庭の火付け役は彼女だった。それを喪失（そうしつ）した三人は言葉数を日（ひ）毎（ごと）に減らしてゆく。両親の対話はどこか余所々々（よそよそ）しくて本（ほん）音（ね）を隠しているのが分かった。心の交流はなく、一緒に居るだけという状況が続く。家庭に魂（たましい）を喰らう妖怪が巣作っている様（よう）だった。私は時折、人生を投げ出してでもこの家から遁走（とんそう）したいと願った。だけど私が死ねば両親は全ての子を失ってしまう。それは絶対に駄目だ。両親をこれ以上不幸にしてはいけない。だけど私達は生き写しの姉妹だったから、両親は私を見るとどうしても姉が過（よ）ぎってしまう。私は空気にならねばならない。親元を離れねばならないと考えた。ただ何所（どこ）かで生きている筈（はず）の存在になって、それ以外の私を忘れてもらわねば気の毒でならない。

　だから私の大学選定は、あの土地から離れられることが第一条件だった。私が関西に行こうとしたのは、近しい親戚も両親の知己（ちき）も居なかったから。当初、私にとって受験は逃亡の下（した）地（じ）という意味合いが強かった。己（おの）が将来の事よりも、不（ふ）憫（びん）な両親と居（い）心地（ごこち）の悪い実家から逃（のが）れたくて私は勉学に励（はげ）んだ。

　私が面倒事を引き受けるようになったのはその頃からだ。取り立てて言うほどの依頼はなかったけれど、帰宅を遅らせるために居残り作業のような仕事を進んでやった。何（なに）かをしていたかった。その間だけでも家族を忘れることが出来たから。だから、私は本当に善（い）い人なんかじゃない。そんな小さな抵抗で何（なに）も変わらないのは分かっていた。姑（こ）息（そく）だということも。

　兎（と）に角（かく）、私は逃げるために机に向かった。だけどそんな動機で鼓舞（こぶ）された精神は脆（ぜい）弱（じゃく）だった。生（しょう）得（とく）の引っ込み思案で、高校にも碌（ろく）に居場所が無かった私は、息の詰まる家庭に耐え忍（しの）ぶ内に徐々におかしくなった。あれは二年生の三学期初めのテスト中、突如（とつじょ）として問題の意味が捉（とら）えられなくなったのだ。文字列を見ても内容が頭に入ってこなかった。脳が妨害（ぼうがい）電波に侵されたかの様（よう）に思考にノイズが重なった。何度も読もうと試みた。だけど目が文字の表面をなぞるだけで、文章の構造が理解できない。ペンが全く動かない。なのに、同級生達の解答用紙が埋まってゆく音が聞こえる。次第に動（どう）悸（き）がし始めた。比喩（ひゆ）でなく本当に息苦しくなった。怖くなって、私は解答を放（ほう）棄（き）した。結果が赤点になるのは明らかだった。真因はストレスだったのだろうが、その時の私は単に物理が出来なくなったのだと勘違いして図書室へ急いだ。考え方も多少狂（くる）っていたのだと思う。

「そして野田君、貴方（あなた）に助けられたの」

　伏（ふし）見（み）はまっすぐ俺を見て言った。澄（す）んだ目をしている。俺は伏見の紡（つむ）ぐ長い打ち明け話を黙って聞いていた。伏見の語りは続く。

「元々人と上手（うま）く話せなかった私（わたし）が、家族とも話せなくなった時、貴方（あなた）と楽しい会話が出来たのは、私（わたし）にとって大きかったんだと思う」

　伏見は少し早口で「だって普通の問題文が読めなくなった私（わたし）が、難解な本を読めるようにまで立ち直ったんだよ？」と柔（やわ）らかく語尾を上げた。その表情はもう暗くなかった。

「だからね、野田君は私（わたし）の恩人なんだよ。隣で頑張ってる野田君を見て、私（わたし）も頑張ろうって、何（なに）かもっと前向きな目標に向かってみようって、そう思えたの。貴方（あなた）が居なかったら、きっと家と受験のストレスで潰（つぶ）れていたと思う。だから私（わたし）が大学に合格できたのは、野田君のお陰なんだよ」

　伏見は卒業式の日に発した台詞（せりふ）を繰（く）り返した。

「あれは、そういう意味だったのか」

「御（ご）免（めん）ね。あの時は打ち明ける勇気が無かったから。ふふ、感謝だけを伝えられても意味分からないよね」

　伏見は口元を綻（ほころ）ばせてそう言った。その爽（さわ）やかな微笑（ほほえ）みを見ると、先ほど語られた家庭問題の渦（か）中（ちゅう）にいる人には思えなかった。正直、俺は伏見の過去をまだ飲み込めないでいる。

「今、伏見の家庭はどうなってるんだ」

　俺は臆（おく）せず質問した。

「あの二人はね、もう離婚しちゃったの。受験生だった私（わたし）に気を使ったのか、隠れて準備してたみたい。最後まで何（なん）の相談もしてくれなかった」

「それで、伏見は大丈夫なのか」

　伏見はきょとんとした後、とても懐（なつ）かしそうに「仕方ないよ。それに、あの家に居るのは私も辛（つら）かったから。一人（ひとり）になれて、今はスッキリしてるよ？」と告げた。

　俺はどう声をかけて良いのか分からず、伏見を見つめる。人はそう簡単に吹っ切れるものだろうか。

　俺達は膝（ひざ）を突き合わせて机の前に座っていた。電気ケトルで沸かした物は既（すで）にぬるま湯になってしまったことだろう。時刻はもう、午後四時になろうとしている。