形而上下

第二十二話「黒百合」

「野田君の言葉を、信じるよ。本当の事を話してくれて、有難（ありがと）う」

　俺は顔を上げた。伏（ふし）見（み）の面（おも）持（も）ちは水（みず）鏡（かがみ）のように静かだった。何故（なぜ）あんな告白を受けて礼が言えるのだろう。

「野田君は未（ま）だ、私（わたし）を善（い）い人だと思ってるんだね？」伏見が確認する。

「ああ。俺には、伏見が輝いて見える」

　伏見はうっすら表情を曇らせた後、深呼吸を一つしてボソボソと語り出した。

「野田君が腐心して良（い）いほどに、私（わたし）に価値なんて無いの。貴方（あなた）は私（わたし）を救ってくれた人だから、我（わ）が儘（まま）な私（わたし）が、貴方（あなた）の未来をこれ以上邪魔してはいけない」

　伏見は似つかわしくない言葉で自身を形容した。

「わがまま？　伏見がいつわがままだったんだ」

「我が儘（まま）だよ。私（わたし）は、善い人なんかじゃないの。少なくとも卒業式の日は違った。実はね、相談してくれた時から、貴方（あなた）の目標を応援するんだって決めてたの。それなのに私（わたし）はあの日、『野田君が善い人になれるかなんてどうだって良（い）い。ただ貴方（あなた）を失いたくない』って思った。だから私（わたし）は『分からない』って言ったの。あの時ね、私（わたし）が真実を口にしなければ、野田君は未（ま）だ傍（そば）に居てくれるって思ったんだよ？　そんなの我が儘（まま）だよ。私（わたし）はあの日、見捨てられるべきだったの。だから野田君は、私（わたし）の事なんかで悩んじゃいけないんだよ？」

　愛（め）でていた虚構（きょこう）に傷が入る。探し物が今、伏見の口から溢（あふ）れ出ているのに、俺は無性に耳を塞（ふさ）ぎたくなった。

「本当の、本当の事を話すよ。そうすれば野田君はもう私（わたし）に惑（まど）わされなくて済む。そして貴方（あなた）の方から、私（わたし）を見限ってほしい。私（わたし）は充分光を貰（もら）ったから、もう独（ひと）りでも生きていける。未（ま）だ一緒に居たいなんて贅沢（ぜいたく）は言わない」

　五臓が潰（つぶ）されてゆく心地（ここち）がする。

「伏見、やめよう」

「駄目だよ、ここで終わりにしなきゃ。貴方（あなた）の人生に私（わたし）は要らないから。それにね、やっと心の準備が出来たの。だから止（と）めないで……」

　伏見が俯（うつむ）く。

「これは、一生誰にも話せないと思ってた。きっと、墓までもっていくんだ、ずっと、独（ひと）りで抱えていくんだって、そう思ってた。多分私（わたし）は、誰も信じられなくなってたんだと思う。でも、野田君は誠実だから。私（わたし）に嘘を吐（つ）かないから。私（わたし）も、貴方（あなた）を信じたいと思ったから。それにこんな偶然、きっともう無いだろうから。私（わたし）も、最後に本当の事を話したい」

「伏見……」

　意味もなく、彼女の名が口から零（こぼ）れる。

　伏見は「御（ご）免（めん）ね。矢（や）っ張（ぱ）り、中々上手（じょうず）に言えないなぁ」と儚（はかな）くはにかんだ。スカートを握り締（し）めながらたどたどしく続ける。

「その人はね……黒（くろ）百合（ゆり）は、私（わたし）の……私（わたし）のお姉ちゃんなの」

　俺は真っ暗な宇宙へ放（ほう）り出された。

　黒（くろ）百合（ゆり）。それが、伏見の闇――。

　私（わたし）と黒（くろ）百合（ゆり）は三つ歳の離れた瓜（うり）二つの姉妹だ。単身の容姿だけでどちらなのか識別するのは容易な事ではない。二人（ふたり）の髪色が未（ま）だ同じだった時（じ）分（ぶん）、私達は幾（いく）度（ど）となく縁戚（えんせき）に名を呼び違（たが）えられていた。先天（せんてん）的なものなのか姉は幼少期から視力が弱かったから、私が裸眼だった間は眼鏡（めがね）の有無によって二人は区別されていた。現在の平明な相違点として、姉の背丈は私ほど珍竹林（ちんちくりん）ではないこと、肉付きだって遥かに艶（えん）冶（や）であること、そして性格が補色の様（よう）に似ていないことが挙げられる。

　私の家庭は四人家族。不仲ではないが、時に家庭は戦場と化すことがある。ただその大概（たいがい）は両親と姉の軋轢（あつれき）で、彼女等（ら）を止める術（すべ）をもたない私はそれをただ拱（きょう）手（しゅ）傍観することしか出来なかった。擾（じょう）乱（らん）の渦（か）中（ちゅう）に在（あ）るのは決まって私の姉だ。或（あ）る意味、未（いま）だにそうである。

　姉は喜怒哀楽に各々（おのおの）別人格が具（そな）わっている様（よう）な人だった。歯の見える豪快（ごうかい）な笑い顔も、苛（いら）立ちを物にぶつける姿も、挫（くじ）けて自室に籠（こも）るのも、眠い時や酔った時の甘ったるい話し方も、全てが同じ人間とは思えないほど気性の斑（むら）が激しい。兎（と）に角（かく）些（さ）細（さい）な事で直（す）ぐに機嫌を損（そこ）ねた。同級生との喧（けん）嘩（か）など毎度の事である。学校で問題を起こしては両親に叱責（しっせき）された。それと比較されて育った私はいつも良い子だと評価された。私はその度（たび）、的（まと）にされ易（やす）い姉が少し不（ふ）憫（びん）になる。彼女も悪い面ばかりではない。怒られ慣れてるからと言って私の過誤（かご）を庇（かば）ってくれたことがあった。意地悪な学友から守ってくれたことも、体調を崩（くず）した私を掛り切りで看病していたこともある。平然とドラマを鑑賞する私の横でよく大粒の涙を流して感動していたし、上機嫌だと小（こ）躍（おど）りしてしまうという微笑（ほほえ）ましい癖（くせ）だってあった。若（じゃっ）干（かん）不真面目で言（げん）辞（じ）も少し荒かったけれど、裏表が無く嘘を吐（つ）かない。姉は過保護なぐらい私に優しかったから、私が彼女を嫌厭（けんえん）することは一度たりともなかったのだ。

　姉は、花や植物に通（つう）暁（ぎょう）している人だった。彼女の部屋には世界中の花卉（かき）やら花（か）木（ぼく）やらが載（の）った分厚い図鑑が数冊有って、それ等（ら）が書（しょ）架（か）を圧迫しているのだ。私が植物の事を尋（たず）ねると姉は必ず嬉しそうに答えてくれる。植物図鑑を手に取り、訊（き）いてない事にまで説明が広がった。姉妹で肩を並べて一つの本を覗（のぞ）き込む。私はその時間が好きだった。

　そう言えば、私の苦手を克服しようと庭で茄子（なす）を育てたことがあった。大きなプランターに植えられた紫色の植物を、小学生の姉妹は丹精（たんせい）込めて交代々々でお世話した。薄紫の可愛（かわい）らしい花を咲かせた時は姉と抱き合って喜んだのを覚えている。収穫に至った物は僅（わず）かだったが、二人（ふたり）の愛情を受けて生（せい）長（ちょう）した子供達は食卓に並んでも堂々としていた。矢（や）っ張（ぱ）り食感は未（ま）だ苦手だったけれど、食（しょく）味（み）をしかと感じられた気がした。そんな私を見て、家族が感歎（かんたん）の声を上げた。家族が、笑顔で食卓を囲んでいた。

　次は、私が中学校に進学してからの話。既（すで）に近代文学や哲学書の虫となっていた私は、読書のし過ぎなのか日に日に板書が目視できなくなる。そして遂（つい）に眼鏡の購入を決意した。姉はその買い物に快（こころよ）く付き添（そ）ってくれたのだ。

「おそろいのメガネ買ってみない？」

　この提案はきっと姉の気紛（まぐ）れだったのだろうと思う。だけどあの日、眼鏡屋で二人してああでもないこうでもないと様々な商品を掛けたり外したり鏡を見たり互いを見合ったりした時間は、姉と過ごした最も楽しかった時間の一つだ。この眼鏡はその時買った物。私が桃色で、姉が赤。気分屋の姉は元々眼鏡を複数持っていたから、彼女にとっては新品が増えただけなのだろうが、姉とお揃（そろ）いの色違い、私は単純に嬉しかった。

　そんな姉の夢は、花屋か植物学者。少なくとも小中学生の間はそうだった筈（はず）である。だけど万物（ばんぶつ）の中で最も流（る）転（てん）するものが彼女の夢だった。唐突（とうとつ）に海外の紛争地帯に行きたいと発言したこともあったと記憶している。何（なに）に於（お）いても落ち着きを知らない人だった。加えて向こう見ずで、思い込みや考え違いも多く、兎（と）に角（かく）問題ばかり起こす児童だったから、何度か障害の有無を検査したことがあったらしい。結果として、姉は精神発達障害ではなかった。少々特殊な個性の範（はん）疇（ちゅう）だと診断された。その事を姉は後にこう語っている。

「アタシは障害者って言ってほしかった。だって平気な顔して周りに合わせられる人ってズルいもの。みんなと同じになるのに、なんでアタシだけ苦しまなきゃいけないの？　アタシだってねガマンすればできる。でもガマンしないとできない。名前のない障害だから、全部アタシのせい。自己責任。全ては性格の問題で、原因はアタシの甘えなんだって。アンタ、アタシの言いたい事分かんないでしょ。でもね、分かんない方が幸せなのよ」

　これは姉が高校生の時、私に言った印象的な言葉だ。最後の台詞（せりふ）を彼女は淡々と、他人事の様（よう）に淡々と発した。私は姉に言葉を掛けることが出来なかった。何も施（ほどこ）してあげられなかった。……いや、しなかったのだ。私は論拠も無く、彼女は次第に穏やかになって尋（じん）常（じょう）な大人になるのだと信じていた。信じることで何の行動も起こさなかった。

　私の期待とは裏腹に、姉は大学受験を機に一段とおかしくなった。偏（へん）差（さ）値（ち）に己を否定されている気分にでもなったのか、判然（はんぜん）としない将来への不安に耐えられなくなったのか。時折親の目を盗んで飲酒や自傷をするようになったのだ。私は彼女の手首から血が垂れているのを二回は目撃したことがある。

「どうしてそんなことをしたの！」

　母が怒鳴（どな）ると姉は「知らない。意味なんてない」と投げやりにそう返答した。元々おかしな人ではあったが本当に掴（つか）めなくなってしまった。私は彼女への理解を諦（あきら）めたのだと思う。そう、それも自覚できないほど自然に。

　それでも姉は地元の大学にどうにか合格した。よって姉は電車に乗って通学することとなる。同時に私もあの進学校に入学した。あれは最寄（もよ）りの高校だったから、姉妹の実家暮らしは未（ま）だ未（ま）だ続くと思われた。紆余（うよ）曲（きょく）折（せつ）あったが、互いの道をちゃんと歩（あゆ）んでいると感じていた。

　しかし晩秋に事件は起こる。当時姉は家族との夕（ゆう）餉（げ）をすっぽかしたり、朝帰りしたりすることが多くなっていた。それどころか数日間平気で帰らないことさえあった。その連絡を何一つ寄越（よこ）さないので、母は弁当の要（よう）否（ひ）が分からなくて困ると文句を垂れていた。遂（つい）に黙認できなくなった父が、休日の朝に狂酔して帰宅した姉を居間に正座させ問（と）い質（ただ）した。姉の白状によるとサークルを通じて怪しい輩（やから）と連（つる）むようになっているらしい。

「いつになったらお前はしっかりするんだ」

　父は眼鏡を鋭く光らせて、自律できない姉を咎（とが）めた。

「お前の非行が近所に知られたら俺は恥ずかしいぞ」

　当然、姉の為を思って説教したのだろう。

「お前は姉なんだからもっと考えて行動しなさい」

　しかし、そう解釈できなかった姉は顔を真（しん）紅（く）に染めて、父の「待ちなさい」という言葉を捨ておき、烈火の如（ごと）く実家を飛び出した。姉はその儘（まま）次の日も家に帰ってこなかった。そして到頭（とうとう）、彼女は家の敷（しき）居（い）を跨（また）ぐ機会を永遠に失ったのだ。

　ここまでが私の目で捉（とら）えた姉の姿。次からは全て人伝（ひとづて）に聞いた話だ。

　家出少女になった姉は、友人宅に転がり込んで暫（しばら）くは大学にも顔を出していたらしい。ただ不運だったのは、その友人の中に淫（みだ）らなサイトの関係者が居たことだ。その紹介で彼女もあの陋劣（ろうれつ）な界隈（かいわい）の住人となる。

　私の姉は体を売った。勿論（もちろん）、黒百合という偽名で。姉は百合の花を好（この）んでいたから彼女らしいと言えばらしいが、黒百合はあまり縁起の良い花ではない。花言葉は呪い。この花は蝿（はえ）などを送粉者に選んでいるから酷（ひど）い悪臭を放（はな）つのだ。そんな物を自分の名前に選んだのだから、きっと自暴自棄になっていたのだろう。

　これ等（ら）は全て黒百合が死んだ後に知った事である。連絡が途絶えた後、一ヶ月も経（た）たぬ内に黒百合の危（き）篤（とく）が私達家族に通達された。嘔（おう）吐（と）して意識を失ったという通報により病院へ救急搬送された黒百合はその儘（まま）絶命。黒百合は十九という若さで此（し）岸（がん）を去った。ネットに残存している動画は、恐らく黒百合が死ぬ直前の一週間に撮（と）られた映像である。