　夏季（かき）休（きゅう）暇（か）に入ってからは勉強漬（づ）けの毎日だった。善（い）い人や伏（ふし）見（み）に関するあらゆる問題を据（す）え置いて、俺は勉強だけに打ち込んだ。伏見を忘れたから受験に集中できたのか、彼女を忘れるために受験に焦点を絞（しぼ）ったのか、本質はどちらなのか分からない。演習をして、模試を受けて、テストを解き直して、問題集を解いて、暗記して、計算して……。毎日ペンを握った。毎日受験生をした。

　模試は良くてＢ判定だった。京（きょう）大（だい）は射程圏内である。己の力を信じた。二次試験で俺は不審なほどに平静でいられた。かえってセンター試験の方が緊張していたかも知れない。手応えは充分。合格は堅（かた）いだろうと思う。

　受験が終わると、残るは卒業式と合格発表だけである。高校生の内に伏見を探れるのは後（あと）数日。俺は学び舎（や）を巣立つ前に、彼女の胸を引き裂き、宿（やど）す魂（たましい）の色を確認するつもりでいた。しかしこれまで人を陥（おとしい）れる努力をしてこなかったためか妙（みょう）案（あん）が一向に閃（ひらめ）かない。

　畢（ひっ）竟（きょう）、卒業式前日までに用意できたのは、伏見との会合にわざと遅刻するという幼（よう）稚（ち）な作戦だけであった。自分の嫌いな待ち時間を伏見にぶつけるという作戦である。俺のやろうとしていることは簡単に言えば嫌がらせだ。しかし基底状態の伏見はただの善い人なので、俺が働きかけて彼女の精神を不安定にしなければなるまい。伏見の詰（なじ）り方に悪の部分が見つかれば、きっと俺の崇拝心も消え失せるはずだ。

　会って話がしたいから式が終わったら自身の教室で待っていてほしいという旨（むね）を伏見に連絡する。伏見は快（こころよ）くこれを承（しょう）諾（だく）した。

　己（おの）が崇拝心を払（ふっ）拭（しょく）するという大義名分と、彼女をもっと知りたいという探究心と、僅（わず）かな怖いもの見たさで、俺は伏見への裏切りを選んでしまった。

　卒業式の朝、靴箱（くつばこ）を覗（のぞ）くと見慣れない物が入っている。四つ折りの紙に野田様という角張った三文字。人生で靴箱に手紙が入っていたのは初めての事である。物語だと愛の告白や果たし合いへと展開されるのが常（つね）だが、そのようなイベントには全く縁（えん）がない。誰かの悪戯（いたずら）ではなかろうかと訝（いぶか）しみながら開くと｢本日の日程終了後、是非（ぜひ）物理準備室へお越しください｣と書かれてあった。差出人は皺（しわ）白衣の先生である。最後の登校日にまで攻撃を目（もく）論（ろ）んでいたとは。こんな見え透いた罠に俺が引っかかるとでも思ったのだろうか。俺は手紙を畳（たたみ）直して教室の屑籠（くずかご）に投げ入れた。

　朝礼の後、卒業生は黄色いフラワーリボンを胸部に付けて廊（ろう）下（か）に整列する。俺達は拍手で膨れ上がった体育館の中へ一列で突入し、逐（ちく）次（じ）席を埋めていった。空気の振動が収まると、開式の言葉が述べられたり国歌が斉唱されたりする。そして卒業証書が授与され始めた。

　当然（とうぜん）、伏見の姿も確認できた。目にするのは久方（ひさかた）振（ぶ）りだが、相（あい）変わらずの桃色フレームである。壇上へ向かう足取りや固い表情から緊張しているのが分かった。やるせないほど素朴な少女だ。彼女に注目している者がこの中に何人いるだろう。俺には階段を降りる所作さえ雅（みや）びに見えてしまう。これほど心惹（ひ）かれたのは初めてだったのに、その魅（み）力（りょく）に気付けたのは幸運だったのに、どうして普通の恋愛にならなかったのだろう。

　暫（しばら）くしてから、俺も卒業証書を受け取る。壇上は結界が張られているかのように感じられた。着席してからは酷（ひど）く退屈な時間だった。校長や来賓（らいひん）の話を聞いたが一切記憶にない。式は予定通り午前中に閉じられた。

　一度教室に戻って別れの挨拶（あいさつ）を済ませたら本日はもう解散である。同級生達は残って団欒（だんらん）をしたり、他の組を訪ねたりした。楽しくも切ない雰囲気が辺り一帯を満たす。

　しかし俺には決戦が待っている。無理矢理にでも伏見に一泡吹かせねばならない。彼女に待ち明かしを食らわせるため、今から俺は身を隠さなければならぬのだ。

　さてそろそろかと立ち上がった時、後方より近づく者がある。真っ直ぐな黒髪に喪（も）服みたいな格好。全身黒尽くめの女。俺の姉である。

「放送席放送席ー、本日式で最も勝利に貢献（こうけん）され無事ご卒業されました野田選手にお越しいただいておりまーす。野田選手、本日はおめでとうございます」

「姉ちゃんはどうして狂った祝い方しかできないんだ」

　何（なん）だこの場違いな人間は。まずい。この大変な時に一番面倒臭い奴に絡（から）まれてしまった。

　水色のマイク型玩（がん）菓（か）を手に姉はヒーローインタビューを続ける。周囲は驚きつつも姉（し）弟（てい）漫才を眺（なが）めていた。

「野田選手、第４セットのタイムリーヒットでオフサイドだったのが決まり手のように見えましたが、ご本人はどのように思われますか？」

「何だその色んなスポーツの合成キメラみたいなヤツ。俺達は卒業式に何やらされてたんだよ。……と言うか父さん達は？」

　姉は小道具をポケットに仕舞いながら「ご両（りょう）人（にん）は帰ったぜぇ」と告げた。

「何（なん）で」

「そりゃあ母さんが式中にボッロボロ泣くから、それはもうボロ雑巾（ぞうきん）のように泣くから――」

「いや、雑巾は泣かない。強い子だから」

　皆（みんな）がクスクス笑っている。

「あはは、いやホント泣きすぎて過呼吸みたいになっちゃってさぁ」

「え、それ大丈夫なのか？」

「知らなぁい。ていうかその泣き加減がツボだったから腹抱えて動画撮（と）ってたら父さんにめっちゃ怒られたんだよねぇ」

「貴女（あなた）人の卒業式に何しに来たの？」

　どうせ誇（こ）張（ちょう）された話だろうが、温厚な父が人前で叱（しか）るのは大事（おおごと）である。

「その動画見たい？　見たいでしょ。いいよいいよ後で送ってあげるから」

「くふっ、要らないよ」

　全く懲（こ）りない姉に俺は軽く吹き出してしまう。

「それでね、二人（ふたり）が車で帰っちゃったから、アタシ帰り電車なんだけど。出費が激痛だよ、痛いよ〜」

　姉は指先を両頬（ほほ）に当てて泣き真似（まね）をした。

「母の涙を笑った罰だよ、罰」

「でもさぁ、息子（むすこ）の卒業式で泣いてるのって、なんか可愛（かわい）くない？」今度はヘラヘラしている。

「それを笑う娘がどこにいる」

「そう、そんな娘はいない。だからアタシは存在を許されない存在。夢。幻（まぼろし）」

「へー、そうだったんですか」

　俺達の会話で観衆はニヤニヤしていた。姉は可愛（かわい）いけど変な人だと言われている。少し恥ずかしいが悪い気はしない。この人達にはもう会うことも無いのだから。

　姉は「てかもう学校に用はないんでしょ？　飯（めし）行くぞ飯、ついて来な！」と叫んで教室の出口へと闊（かっ）歩（ぽ）し始めた。俺と外食にでも行くつもりだったのだろう。俺は彼女の後頭部に「いや、悪いんだけど、この後予定があるから行けない。何（なん）かごめん」と答えた。

　伏見を待たせている間に姉と食事に行くことは可能だった。しかし罪悪感から純粋に楽しめないと思う。それはどちらにも失礼な行為だ。まあ、故意（こい）に伏見の気分を害することが第一の無礼だと非難されると何の反論もできないのだが。

　姉は振り返って不満を漏（も）らす。

「ご飯も一緒に行ってくれないなんて、おごるのに……小さい時は『地（じ）獄（ごく）までついて来る』って言ってたのに！」

「俺言ってないだろそんな事。思い出を捏造（ねつぞう）するな」

「予定って何よぉ。女でしょ。どうせ女なんでしょ！」

「面倒臭いな。もう良（い）いだろ、充分笑い取っただろ、もう帰れよ」

　俺は姉を教室から押し出す。背中を押されている姉は俺を仰（あお）ぎ見ながら「今日（きょう）のお姉ちゃん面白かった？」と確認した。俺は投げやりに「面白かった面白かった、もう帰ってくれ」と答える。

　廊下まで追い出された姉は「そっか。じゃあ最後にコレだけ」と前置きしてから今日（きょう）一番の笑顔でこう言った。

「アンタの好きな子教えてよ」

「早く帰れ」

　隠れる場所は決めていた。最上階の図書室へ続く階段。閉まっている図書室を訪ねる者などいないだろうと考えたのだ。

　三階の渡り廊下を抜ける途中、近くに物理準備室があることに気付く。物理を愛する人間でありながら、あそこには全く良い思い出がない。そう言えば呼び出しを食らっていたな。皺（しわ）の白衣が俺を待ち構えていると思うと実に不（ふ）愉（ゆ）快（かい）だ。

　そこで、背信（はいしん）行為をする罰として先生に立ち向かうことを自身に課すべきなのではないかと思い立った。俺はノックをして物理準備室に入る。

「失礼します」

　そこにいたのは目的の先生だけだった。スーツ姿の先生は「野田、来てくれたか」と低い声で言った。俺は黙ってオフィスチェアに腰掛ける先生に近寄る。

「野田も今日（きょう）で卒業だからな。最後に、言っておかなきゃならんことがあるんだ」

　先生は真剣な顔付きで俺を見上げている。何を言うつもりなのだろう。また説教でもするつもりなのか。俺は何を言われても動じないつもりでいた。しかし結果だけを言えば俺は狼狽（うろた）えることになる。

「野田、済（す）まなかった」

　大柄な男が椅子（いす）に座ったまま俺に頭を下げたのだ。俺は状況が飲み込めなかった。先生は低頭したまま言葉を続ける。

「ずっと謝ろうと思ってたんだ。だけどお前は俺を嫌ってるみたいだったから。謝罪を野田は望んでいるのか。俺の自己満足の為に、受験生の時間を奪うのかと尻込みしていたら、今日（きょう）まで言い出せなかった。俺は嫉（しっ）妬（と）心から、お前に意地の悪い事を言ってしまったんだ。大いに反省している。謝るのが遅くなってしまって、本当に申し訳ない」

　俺は正直困った。謝罪を受けるなど思いもしなかったからだ。絞（しぼ）り出した言葉は「嫉（しっ）妬（と）って、どういうことですか」というものだった。俺は単に反抗的な態度が気に障（さわ）ったのだろうと考えていたのだ。

　先生は力のない表情を俺に向けて「俺達教員より、お前等（ら）の方が優秀なんだよ。学生の頃の俺達よりな」と言った後、経緯を語り出した。

「俺は学者になりたかった。でも、諦（あきら）めたんだ。ついていけなくなってな。だから野田を見て、こういう奴が学者になるんだなって思ったんだ。それと同時に悔しくなってな、それで嫌がらせをしてしまった。最初は生意気だって思ったんだ、だけど今思えば、それはただの嫉（しっ）妬（と）だった。情けない限りだ」

　先生は立ち上がって最敬礼をした。

「俺が小さかった。許してくれなくて良（い）い。ただ謝らせてくれ、本当に済まなかった」

　倫理的であるべき人が、倫理的であるとは限らない。俺はこの人をその例のように扱（あつか）った。俺を攻撃してくる男だという先入観に囚（とら）われていたのかも知れない。当然、謝ったから善い人だという訳（わけ）にはいかない。だけど先生もまた成長途中なのだ。大人は変わらないと俺が思い込んでいただけだ。彼は今正（まさ）に倫理的になろうとしているではないか。この姿勢を評価しないということは、俺自身をも否定することになる。俺だって善い人になりたい人なのだから。俺は先生を許さなければならない。