形而上下

第十一話「十八歳と夢」

　周囲がぼかされたように明（めい）瞭（りょう）としないが、恐らく俺は今帰省していて、ここが実家のリビングであることは疑いようがない。目の前にあるのは、物が置かれてない四角い食卓。これは冬の間炬（こ）燵（たつ）に化ける品物である。俺はその近くに胡座（あぐら）を組んで座っていた。

　クラッカーが弾け、整った顔の女が長い黒髪を揺らしながらキッチンから勢い良く飛び出す。

「イェーイ！　ハッピバースデーハッピィ弟よー！　このケーキを買ってきたのは〜、アタシでーす！　ありがとー、お姉ちゃーん！」

　抜かりなくはしゃぐ姉は小さなホールケーキを二つ食卓に並べた。

「あれ、父さん達は？」

　姉は至（し）極（ごく）真面目に「あの二人（ふたり）はエベレスト山頂でＵＦＯ探すって言ってたよ」と答えた。

「絶対嘘だろ。どんな夫婦だよ」

「ごめん違った違った。父さんは山へ柴（しば）刈（か）りに、母さんはコインランドリーへ行ったんだった」

　天から光が射し、一人（ひとり）の少女が舞い降りた。少女は白い小（こ）袖（そで）に緋（ひ）袴（ばかま）という巫女（みこ）姿で、見慣れた桃色眼鏡（めがね）をかけている。

「伏（ふし）見（み）、そんな格好で何してるんだ？」

　目をつぶっていた伏見は開眼し口を開く。

『私（わたくし）は伏見ではありません。私（わたし）は、女神やねんで』

　声にエコーがかかっている気がする。

「伏見、頭でも打ったのか？」

『今日（きょう）は野田君の誕生日。皆（みんな）で餅（もち）をつきましょう！』

　伏見は屈託（くったく）のない笑顔で杵（きね）を手にしている。

　ペッタン。ペッタン。めでたし。めでたし。

　そこで目が覚めた。ベッドの上である。

「そりゃ、夢だよな……」

　俺はそう呟（つぶや）いて額に手を当てる。次第に意識がはっきりしてくると、俺を現（うつつ）に呼び戻した音源が耳障りであることに気が付いた。叫ぶアラームを黙らせようと枕元の携帯に目をやると、グループチャットに両親と姉からのお祝いの連絡が入っていた。メッセージ横の時刻から、それらが早朝に送られていることが分かる。姉に至っては零（れい）時零（れい）分の送信だ。そもそも誕生日とは、分秒を争って祝うほどに喜ばしい日なのだろうか。俺にとっては、実年齢が精神年齢に一つ近づいただけで、それ以上でもそれ以下でもないように思える。まあでもそんな無粋な考えは胸に納め、とりあえずはお礼の返信をし、朝食と登校の支（し）度（たく）に急いで取りかかった。この二十分は一瞬で去ってしまうから注意せねばならない。誕生日であろうと関係なく、いつもと変わらぬ忙（せわ）しない朝。俺の怒（ど）涛（とう）の十八歳は、こうして変な夢から始まった。

　ゴールデンウィークが明けて数日。あの喫茶店から見える桜並木もとうに散り尽くし、青々とした葉桜に装（よそお）いを変えていることだろう。気温も大（だい）分（ぶ）高くなって、暑がりの生徒は制服を夏服へ完全に移行させている。俺は黒の学生服の下に夏服を仕込んで、その日の気候に合わせて冬服を着脱しようと思案した。しかし今日（きょう）のところは結局上着を脱ぐ機会はなかったのだ。

　季節の他に新学期と共に訪れた大きな変化は、高校範囲を終えた科目が全て演習授業に変わったことである。その演習難易度を自分で決められることに加え、多くの授業が移動を伴（ともな）うので、さながら大学生のような授業形態なのだ。それにより朝礼や終礼以外は自分達の学級に集まらないという不可思議な毎日を過ごしている。勿論（もちろん）クラス替えもあったのだが、俺と懇（こん）意（い）な間柄は文系クラスに一人（ひとり）しかいないので、どう学級構成員が入れ替わろうが俺には同じことである。また見知らぬ顔が集まったという所感しかない。せめて共通科目だけでも伏見と同じ配属だったならきっと楽しかっただろうに。というのも、国語と英語だけは文（ぶん）理（り）に関係なく演習クラスが構成されているため、伏見と同じ授業が受けられる可能性があったのは今後も含めてここだけであった。ただ、京（きょう）大（だい）志望と阪（はん）大（だい）志望は最難関クラスと難関クラスの境目として扱（あつか）われているので、結局伏見の姿を目撃するのは放課後になるまでほとんどないのだ。

　俺が受講している通（つう）称（しょう）最難関クラスでは東大（とうだい）や京大、旧帝国大学の医学部などを目指す二十人ほどの精鋭が切（せっ）磋（さ）琢（たく）磨（ま）している。現状、俺の成績はこの猛者（もさ）共の中で大体中（ちゅう）の下（げ）に位置する。物理学者になる、善（い）い人になるという人生目標の他に、期間限定でクラスの連中に食らいついてゆくという目標が追加された。また、物理演習担当が初見の教師だったので、俺を物理準備室に誘い込んで攻撃してきた先生と顔を合わせる機会も激減した。あの皺（しわ）だらけの白衣をもう目にすることもないと思うと、随分（ずいぶん）と気が楽である。

　今日（きょう）も難問の山と対（たい）峙（じ）し脳を酷（こく）使（し）した後は、掃除と終礼を終わらせて、いつもの場所へと赴（おもむ）いた。奥の窓際の席に、紺（こん）とブルーグレーのセーラー服、要するに冬服のままの伏見がノートを広げペンを握っている。三年生になっても変わらないのは、俺達の関係性とこの放課後の過ごし方だ。

「伏見、お疲れ」

「あ、お疲れ様」

　俺達の挨拶（あいさつ）は決まってお疲れ様である。これには本日の学業に対する労（ねぎら）いだけでなく、考え方や生き方が少数派に分類される俺達の苦労多い人生を慰（なぐさ）め合うニュアンスも含まれているように聞こえた。伏見だって今日（きょう）一日の演習漬（づ）けで疲れているはずなのに、彼女の声にはどこか長閑（のどか）な趣（おもむき）があって、聞いた者の疲労を和（やわ）らげる効果があると俺の中で話題になっている。

　本日初めて伏見を目にした俺は、あの謎（なぞ）多き夢のことを思い出した。

「伏見って伏見だけど、神社と何（なに）か関係があったりするのか？」

　変な日本語である。

「伏見稲荷（いなり）大社と関係があるかってこと？　神社の雰囲気は好きだけど、多分関係ないかな。でもどうして？」

「今朝（けさ）変な夢を見てな。伏見が巫女（みこ）姿で現れたんだよ」

　伏見はボブカットの後（うしろ）頭（あたま）を手で押さえながらバツが悪そうに「いやぁ何と言うか、夢にまでお邪魔しちゃって、申し訳（わけ）ないなぁ」と詫（わ）び言（ごと）を述（の）べる。

「何で伏見が謝るんだ」

　訳の分からない謝罪に俺は口元を少し緩めた。

「『変な』ってことは、私（わたし）何（なに）かおかしなことしてた？」

「いやもうはっきりと覚えてないんだが、強（し）いて言うなら、餅をついてたな」

「餅？」伏見はポカンとしている。

「そう、餅」

　他にも変なことを言ってた気がするがこれ以上思い出せそうにない。起きた時に鮮明だった夢も、いつの間にかほとんど記憶から消えていってしまう。夢（む）幻泡影（げんほうよう）という四字熟語があるが、儚（はかな）いものの例として夢が挙（あ）げられることに納得せざるを得（え）ないと頷（うなず）いた。

　しかし、好きな子の夢を見たことを本人に教えるのも小っ恥ずかしい話だな。かと言って隠す必要は感じられないが。

「でも夢って何なんだろうね」

　俺に傾（けい）慕（ぼ）されているとは知らない伏見は無邪気に疑問を口にした。

「夢か。一般的にはレム睡眠時に見やすいと言われていて、脳活動の副産物で特に意味はないなど諸説あるが、夢や睡眠については解明されてないことだらけだからな」

「私（わたし）達は人生の三分の一をよく分からないことに費やしてるんだねぇ」

「そう考えると不思議だよな」

　俺達は二人（ふたり）で不思議がった。科学の立場からでは話せることが少ないと感じた俺は「哲学で夢の研究はなかったのか？」と伏見の知識を探ることにする。

「夢と言えばフロイトだね」

　フロイト、よく聞く名だ。

「あー、夢分析だったか」

「うん。フロイト曰（いわ）く夢に出てきた対象物には意味があってね、夢は潜在的な願望の現れなんだって」

　つまり、俺は伏見に巫女（みこ）なって餅をついてもらいたいと望んでいるということになるのか？　それはどういった類（たぐ）いの願望なんだ？

「そこで問題なのは夢の解釈なんだけど、フロイトは多くを、抑圧された無意識的な性的欲求だって考えたんだよ」

　俺は胸がざわつくのを感じた。伏見が当たり前のように「性的欲求」などという単語を口にしている。だけれども問題はそこではなくて、フロイトが正しいなら俺は伏見に邪（よこしま）な感情を持っていることになるのだ。それは断じて違うと思いたい。

「ちょっと待ってくれ。それだと俺は伏見に凄（すご）く、あの、セクハラめいたことを言ったことになるんじゃ……」

　伏見は俺の言葉に「ふぇ？」と名状し難（がた）い音を発した後、声の調子を狂（くる）わせながら「あっ、えっと、いやぁだぃじょっぶダヨ」と言った。一体何が大丈夫なのか。俺は心臓だけが宙に浮いている気がした。伏見は説明を続ける。

「フロイトの考えは、現代では、かなり否定的に扱われてるからね。論拠が薄いし、ちょっと考えが偏（かたよ）り過ぎているんじゃないかって。だけど、フロイトが無意識を発見したこと自体は、とても素晴らしい功績なの」

　普段通りの口調に戻った伏見の説明を聞いている内に、急性の胸部の違和感は薄れていった。発作を起こすような持病はないはずだ。あの感覚は何だったのだろうか。

　ここで伏見が溜（た）め息をつく。

「はぁ、精神分析に限らないんだけど、数字が使えず言葉でしか研究できないことって、どうしても正確性に欠（か）くと思うんだよねぇ」

「捉（とら）え方は人それぞれだから再現性が低いってことか？」

「うーん、そう、かな？　……ほらぁ、これも言語のフィルターを通した私（わたし）の考えを、野田君が解釈してまた言語にしている訳だし、これは意見が共有できたと、言えるのかな？」

「成程（なるほど）」

　確かに人の心と言語のフィルターをいくつも重ねれば全く別の意見に変貌（へんぼう）してしまうだろう。そもそも自分の感情や考えを正しく言語化してアウトプットできているのか、それが恐らく一番の問題点だ。俺は伏見と以前、言語とは酷（ひど）く曖昧（あいまい）なものだという議論をしていた。

「しかし科学っぽい統計だって、根拠や論理が怪しいことが多々あるからな。数字が使えても、研究者の解釈次第で誤った結論が導かれてしまう。結局一番大切なのは、研究者自身の真実を見抜く力だと俺は思うが」

「うーん、そうだけど、学問に於（お）いて数学で記述できるか出来ないかは大きいと思うの。せめて言語に代わる信頼できる道具があればなぁ」

　伏見は軽く握った拳を口元にあてがい、いつものように考える人となった。俺達は一介（いっかい）の高校生である。当然こんな大問題、俺達の手に負えるものではない。そのうち伏見も「この問題は保留にする」と諦（あきら）め、学校の課題にそれぞれ取りかかった。

　そうして、また普通の一日が終わった。未来に控（ひか）えている受験のことや成績のこと、不安なことは沢山（たくさん）あるが、想い人の隣で共に勉強して、息抜きに議論して、考えて、話し合って、俺にとって青春を謳（おう）歌（か）するとはこういうことなのかも知れないと感じていた。

　やはりこの時の俺はどこか浮ついていた。しかしそれは致し方ないのだ。何故（なぜ）なら、俺の心に既（すで）に根付いてしまった呪いの蕾（つぼみ）が開花の時期をじっと待っていたことなど、知る由（よし）もないのだから。俺の学生時代最大の壁が、もうそこまで迫ってきている。