形而上下

第十話「桜の見える喫茶店」

　四月。約束の日。奇（く）しくも本日、この県の桜は春の訪れを喜ぶかのように満開を迎えた。朧（おぼろ）雲（ぐも）が空に浮かび快晴とはいかないものの、風の柔（やわ）らかな暖かい日和（ひより）であった。

　白いＶネックのＴシャツに黒シャツ、ジーンズという出（い）で立ちで、俺は喫茶店の前に仁（に）王（おう）立ちしている。ろくにファッションを問題としたことのない俺は、シャツのボタンを留めるべきなのか外すべきなのかよく分からない。本当によく分からないから気温の寒暖で決めることにした。今のところ、ボタンはただの飾りになっている。

　時刻は十二時四十分。客の出入りはないが、取手にopenと下がっているから商（あきな）い中で間違いないだろう。入口に純喫茶和煦（わく）と書かれたブックエンドのような看板が置かれている。喫茶店は白と茶を基調とした古雅（こが）な外観で、縦に長い二つの窓が外へと張り出している。その下で整列している低木（ていぼく）が、小さくも品のある白い花をまばらに開花させていた。

　喫茶店は白線の無い坂に接していた。道路の反対には簡素な欄干（らんかん）が道に沿って設けられ、その奥に堂々たる桜並木が二、三メートル周期で植えられている。桜の向こうは急斜面になっていて、下がった土地に公園が広がり、更（さら）に遠くにビルの街が佇（たたず）む。この公園は花見の名所のはずだから、満開の今日（きょう）はさぞ賑（にぎ）わっていることだろう。しかし見る限り、子供達が広場で走り回っているだけである。もしかするとここからでは目視できない所にスポットがあるのかも知れない。

　不意に勢いのある風が木々に触れ、桜は少し散った。数枚の花びらが風の吹くままにあてのない旅へと出かける。先程から、回折（かいせつ）した鳥のさえずりが途切れずに俺の元まで届いている。車や人の通りもなく、ここは極（きわ）めて静かな場所であった。

　特にすることもないので「成程（なるほど）。これが満開か」と桜を五分ほど眺（なが）めた。桜に飽きたら、次はその枝で追いかけっこをしたり、花をついばんだりしている二羽の雀（すずめ）を観察した。番（つがい）なのだろうか、よく分からないが、頻（しき）りにチュンチュン言っている。

　しかし何故（なぜ）こんなにも早く来てしまったのだろう。ここに着いたのは約束の三十分前である。当然伏（ふし）見（み）がいる訳（わけ）もなく、着いてすぐに早過ぎたと後悔した。先に入店して待つという手もあるが、単身で喫茶店に突撃した経験などないのでどうも不安になってしまう。それで俺は案内人の伏見を愚（ぐ）直（ちょく）に待っているのだ。

　とにかく、待つというのは嫌なものである。大体、時間の流れが異様に遅い。登校日の朝の二十分など気付けば過ぎているのに、待ち時間の場合そうは行かない。まだ五分か、まだ十分かと毎分心で言っている。これは相対論を用いて計算せねばならないほどの時空の歪（ゆが）みなのではなかろうか。そうでなければ登校前と待ち時間の二十分がこうも違う説明ができない。もしこの謎（なぞ）が解明できれば、きっとバタートーストの法則に次（つ）ぐ快挙になることだろう。

　そんな下（くだ）らないことを考えたり、携帯を弄（いじ）ったりしていると、約束の十分前、伏見が桜の坂道を下（くだ）ってきた。遠目では浅（あさ）緑（みどり）色のヒラヒラしたロングスカートを履（は）いているように見えたが、どうやらガウチョパンツと呼ばれるものらしい。俺に気付いた伏見は小走りになって駆（か）け寄（よ）ってくる。まさか走るためのスニーカーではあるまい。ついさっきまで待ち焦（こ）がれていたくせに、俺は急がなくて良（い）いのにと思った。ピンクともベージュともつかない淡（たん）色（しょく）のカーディガンの下に丸首の白シャツを着ている伏見は手提げを肩にかけて、今日（きょう）も桃色縁（ぶち）の眼鏡（めがね）をしている。全体的に、目に優しい色合いであった。

　目的地へ到着した伏見は息と焦げ茶の髪を整えながら「御（ご）免（めん）ね。待たせるつもりは、なかったんだけど」と開口一番に謝った。しかし伏見は何（なに）も悪くない。

「俺がちょっと早く来てしまっただけだ。伏見が謝ることじゃない」

　待つことは嫌いだが、完全に俺のミスだ。そんなことで伏見に当たるほど俺も子供じゃない。

「桜、綺（き）麗（れい）だね」

　伏見が桜並木に微笑（ほほえ）みかけながら言った。半（なか）ば魂（たましい）を吸い取られたかのように魅入（みい）っている。

「そうだな」

　二人（ふたり）で満開の桜を観賞した。淡（たん）紅（こう）色の花が春の空に映えて、先程よりもどこか鮮やかに見える。桜の木々は気持ち良さそうに風に揺られていた。

　喫茶店の中は、夕暮れのような緩やかな音楽とコーヒーの香りが微（かす）かに漂（ただよ）っていた。カウンターの奥でカップ片手に新聞を読んでいる中年男性が座っている他、客が見当たらない。人（ひと）気（け）のないをところが図書室の環境と似ている。大きな相違といえば、お互い私服であることと、隣ではなく向かい合って座っていることだ。

　店の中央には炙（あぶ）ったような質感の柱が縦列し、観葉植物と協力して空間を仕切っている。チョコレート細（ざい）工（く）みたようなアンティーク家具が白い内壁と対照的で、梁（はり）から下がるランタン風のペンダントライトが黄味を帯（お）びた可視光線をテーブルに落としていた。

　俺達は入口に近い窓際の席に腰を下ろしている。ワイシャツに小豆（あずき）色のエプロンをかけた店員がどこからともなく現れ、水の入ったグラスを俺達のテーブルに二つ並べて去っていった。絵本サイズのメニューが机の壁側に立てられ、窓硝子（ガラス）には先程外で眺（なが）めた桜が二本、絵画のように収まっている。

　俺達はそれぞれ飲み物を注文して、予定通り宿題に取りかかった。二年生の最後が数Ⅲの大詰めだったこともあり、伏見の対戦相手の数Ⅱ数Ｂの問題が懐（なつ）かしい。解くコツや証明の道筋をヒントとして与え、後は自分で考えさせるという指導スタイルである。本番は一人（ひとり）で問題と向き合うのだから全て教えてしまっては相手の勉強にならない。どこまでヒントを与えるか、その見極めが難しい。

　それに、伏見に教えていて少し疑問に思うことがある。それは本人が分からないと言う割に飲み込みが早いということだ。学年末試験も好調だったようだし、休みの課題ぐらいで躓（つまず）くこともないのではないかと感じてしまう。これは理系ゆえの感覚なのだろうか。文系は数学が苦手な人が多いし、この程度の不出来は普通のことなのかも知れない。恐らく、俺には見えない文系特有の落とし穴があるということなのだろう。

　何はともあれ、元々大した量じゃない課題は開始から二時間で段々と終わりが近づいてきた。そうこうしている間（あいだ）に、二つの窓に挟（はさ）まれている六角時計が三時を指す。俺達は休（きゅう）憩（けい）とブドウ糖（とう）の補給を兼（か）ねて甘（かん）味（み）を頼むことにした。

　伏見はティーカップを手に窓の外を眺（なが）めながら「桜を見ながらゆっくりするなんて、久（ひさ）し振（ぶ）りだなぁ」と目を細くする。

「俺もだ。一人（ひとり）だと、花見をしようという発想すらなかったしな」

　俺も桜を硝子（ガラス）越しに見つめた。

「この灌木（かんぼく）は灯台（どうだん）躑躅（つつじ）かな？　こっちの満開は、後少しみたい。桜（さくら）紅葉（もみじ）も有って、秋は秋で綺（き）麗（れい）なんだろうね」

　伏見は窓に顔を寄せて、釣（つ）り鐘（がね）型の白い小さな花を咲かせる低木（ていぼく）を見下ろしてそう言った。入店前に桜を観賞していた時と同じ表情をしている。

「花、好きなんだな」

　花というか、植物全般かも知れないが。

　伏見は初め口ごもり「え、いや……うん、まあ好き、かな。お花見したかったんだけど、家がそんな雰囲気じゃなくて」と儚（はかな）い笑顔になった後、視線を桜に向け紅茶を口にした。

「兄弟が受験生とかか？」

　伏見はこちらに向き直って「野田君、受験生は私（わたし）達だよ？」と丁寧にツッコむ。

「確かにそうだな」

　天然でボケてしまった。受験生の自覚がなさ過ぎだな、俺は。決まりが悪くてコーヒーを飲むと、顔が余計に熱くなった。

「いや、何て言うか、俺の高校受験の時に姉ちゃんが家の雰囲気がピリピリしてるって言ってたんだよ、それで思い出して」

　クリームの載ったシフォンケーキに手をつけようとしていた伏見が止まる。

「……野田君には、お姉さんが居（い）るんだね」

　そう確認して伏見はケーキを切り分け一口頬（ほう）張（ば）った。左手が口元に添（そ）えられている。

「そう言えば伏見に兄弟はいるのか？　何（なん）となく弟さんとか妹さんがいそうに見えるが」

　伏見はケーキを飲み込んだ後、左手で下（か）半顔（はんがん）を隠したまま「えっと、一人（ひとり）っ子、になると思う」と答えた。

「何（なん）か意外だな。まあでも、一人（ひとり）っ子がわがままになるとは限らないもんな」

　伏見という反証が存在する時点で、この説は必ずしも正しいとは言えないことになる。まあ、俺にしてはあまりにもステレオタイプな発想だったかも知れない。もっと論理的に、かつ柔（じゅう）軟（なん）に考えなくてはいけないな。

「私（わたし）からは、何（なん）とも言えないかな」

「いや、伏見がわがままなら俺が出会ってきた人類皆（みな）わがままに分類されてしまうぞ」

　謙虚なのは伏見らしいのだが、俺は伏見以上にお淑（しと）やかという形容が似合う女性を知らない。上には上があるのかも知れないが、とにかく今は伏見が暫定（ざんてい）一位である。

「そう言えば、野田君はどこを受験するか決まってるの？」

　ここで、伏見が受験生らしい話題に変えた。

「志望校か？　そうだな、京（きょう）大（だい）を受けようかと考えてはいるが」

「京（きょう）大（だい）かぁ。矢（や）っ張（ぱ）り、野田君は凄（すご）いなぁ」

　伏見はにこやかである。

「いや、受験するだけなら凄（すご）くはないぞ。現状から考えれば、余裕で合格ということもないだろうしな」

　落第だって普通に起こり得（う）ることだ。

「伏見はどこを目指すんだ？」

　伏見はいつもの癖（くせ）で、手を口元に当てて考えながら「うーん、取（と）り敢（あ）えず哲学が勉強できる大学って処（ところ）までは決まってるんだけど」と一ヶ月前の俺と同じような発言をして、ゆったりと逡巡（しゅんじゅん）している。

　伏見の進路に俺が口出しできることもないので、俺はコーヒーを静かに啜（すす）った。

「元々ね、少し遠いけど、関西の方にしようかなって思ってたの。そうぼんやり思ってたんだけど、私（わたし）、阪大（はんだい）目指してみようかな。勿論（もちろん）今の儘（まま）じゃ全然届かないけど、うん、頑（がん）張（ば）ってみたい。だから、晴れて合格したら、私（わたし）京都迄（まで）逢（あ）いに行くよ」

「そうか、じゃあお互い頑（がん）張（ば）らないとな」

「ふふふ、きっとだよ」

　俺達は微笑（ほほえ）みを交わした。

　俺達も三年生になる。受験生になる。きっとしんどいこともあるだろうが、その先には必ず素敵なことが待っているのだと、保証も根拠もなく、ただ漠然（ばくぜん）と期待していた。

　そして、この一日で分かったことがある。これまで議論が楽しいのだと思っていたが、それは違った。伏見とならどんな会話でも楽しいのである。その柔（やわ）らかい声を聞くだけで癒（いや）されるのである。だから、潔（いさぎよ）く彼女に惹（ひ）かれていると認（みと）めよう。激情も、交際欲求もないけれど、きっと昔の恋とは質が違うのだ。これはプラトニックと呼ばれる恋愛の一形態に違いない。俺は伏見の精神に惚（ほ）れ込んだのだ。彼女の優しい性格に魅（み）力（りょく）を感じたのだ。俺はこの感情を臆（おく）せず恋と呼んでみることにした。