形而上下

第九話「春」

　朝型か夜型かと問われれば、俺は恐らく夜型の人間だ。ただし夜が得意というよりも、朝が酷（ひど）く苦手と言った方が正確だと思われる。

　生まれてこの方、定時に起床できた試しがない。中学を卒業するまではずっと家族に起こしてもらっていた。目覚ましが鳴っていようが構わず夢の中にいるものだから、アラームが喧（やかま）しいと姉に叩き起される朝を数えきれないほど迎えた。いくら煩（うるさ）かろうが俺の耳には届いてないのだから、いきなり殴（なぐ）られたも同然である。実際あの目覚ましは、俺にだけ聞こえない特別な周波数で喚（わめ）いているかも知れない。

　高校に受かって一人暮らしを決めた時も、そのことで親から随分（ずいぶん）心配された。正直俺も朝起きられるのか不安だったが、この二年間での寝坊記録は軽いものも含めて五回程度である。学業に支障をきたすほどの事ではないし、案外どうにかなるものだ。

　とは言え二度寝はいまだに茶（さ）飯（はん）事（じ）で、それを見越して何重にもかけられたアラームが俺を覚醒（かくせい）させようと躍（やっ）起（き）になる。普段はいずれかのアラームで目を覚ます訳（わけ）だが、本日目覚めた時、辺りは無音であった。フラフラしながら枕元の携帯で時刻を確認する。十一時三十六分である。かといって焦（あせ）ることはない。なぜなら二年生が終了式と共に終わり、春休みに入ったからだ。

　高校生活最後の春休みは例によって二週間弱という中途半端な長さで、もう少し長ければ実家に帰ることも視野に入れたのだが、どうも面倒になり帰省しないことに決めてしまった。俺が帰ると母の張り切りで夕飯が豪（ごう）華（か）になるから戻ってこいと姉に命じられていたが、そんなのは俺の知ったことではない。

　さて、腹が減るまでベッドに転がって携帯を弄（いじ）った後は、朝食と昼食を兼（か）ねたトーストを頬（ほう）張（ば）り、特に急ぐこともなく課題を始める。高校によって異なるのかも知れないが、俺の学校には春休みにも宿題が出る。長期休（きゅう）暇（か）に比べると些（さ）細（さい）な量で、春休み六日目にしてその大半を終えてしまった。明日（あす）中（じゅう）には全てやり切れそうな勢いだ。

　それにしても家での作業は何故（なぜ）こうも集中できるのだろうか。駅ビル内のコーヒーチェーン店にノートパソコンを持参し仕事をする人を見かけたことがあるが、俺には到底真似（まね）できそうにない行為だ。他人に囲まれている時の作業ほど集中できないものもないように感じる。特に自習やテストで、生徒間を縫（ぬ）うように歩きながら監督する教師に手元を見られていると、必ず解答の手が止まって頭の中が紛（ふん）糾（きゅう）してしまう。具体的に言えば、暗算ができなくなったり、英単語の綴（つづ）りが思い出せなくなったりする。そしてその人がどこかへ行くまで不快が続いて次に進めず、俺は早く去れと切に願うのだ。ただ、大人数が見ていると手が震えて黒板に文字が書けないなんてことはないので社会不安障害の書痙（しょけい）とはまた異なるのだが、何（なに）かの兆（ちょう）候（こう）なのかも知れない。人は本質的に皆（みな）障害者だと俺は考えるため、俺にどんな障害があろうと不満はない。それより、生活に支障がなければ障害だとは一般に認められず、何の配慮もされない社会の方が問題である。現在の教育システムでは個々に細かく配慮することが非常に難しいというのは承知しているが、多少難があろうと我慢できる奴（やつ）は我慢しろと言われているように感じられてならない。

　俺は他人に興味を示さず、人からどう思われようが気に留めない一方で、物理的な視線に苦痛を感じる人間だった。信用できない他人はいつ攻撃してくるか分からないから、護身として相手の情報収集に全ての処理能力を使い果たしてしまう。深層心理を探れば、そんな俺の人間不信から起こる症状なのかも知れない。人間不信という響きは大（おお）袈裟（げさ）だが、気の置ける者が傍（そば）にいるとそれだけで疲れてしまうのは事実である。近くにいても平気なのは家族と芝原（しばはら）と伏（ふし）見（み）ぐらいなものだった。

　課題や脳内討論会、本を片手にお茶休（きゅう）憩（けい）、そんな静かで長閑（のどか）な昼下がりに、軽快な音色で携帯が鳴いた。どうせ饒（じょう）舌（ぜつ）暇人（ひまじん）な姉に違いない。アプリを起動して見てみると、発言者は意外にも伏見であった。先週までの俺達は約束もなしに顔を合わせていたため、伏見からの連絡は暫（しばら）く振りである。

『突然連絡して御（ご）免（めん）なさい。相談したいことがあるんだけど、少し時間貰（もら）っても良（い）いかな？』

　気になっている人からの相談。俺は少しばかり緊張しながら「問題ないぞ、どうかしたか？」と返信した。

『有難（ありがと）う』

『数学で分からない処（ところ）があって教えてもらいたいんだけど、家だと何（なん）だか集中できなくて』

　それならとりあえず、件（くだん）の問題の写真でも送ってもらおう。そして俺が解き方を伝えればそれで良いだろう。そう文字を打とうとした矢先、伏見から次のような文言（もんごん）が飛んできた。

『直接会ってお話もしたいなって思ったんだけど』

『矢（や）っ張（ぱ）り駄目かな？』

　俺は伏見の言葉を理解するのに三度もこの文を読んでしまった。表面上は勉強会の提案に聞こえるが、これはもしや噂（うわさ）に聞く「遊びのお誘い」というやつなのではないのか？　今の今まで俺には全く縁のないものだと決めつけていた。加えてそれが異性の友人から来たことも相（あい）まって、非常に貴重な体験をしているように思える。

「いや、別に構わないぞ」

『御（ご）免（めん）ね。我（わ）が儘（まま）を聞いてくれて有難（ありがと）う』

「しかし、どこに集まるんだ？　図書室は閉まってるだろうし」

『それは決めてあるの。ちょっと待ってね』

　今日（きょう）の伏見は一味（ひとあじ）違う。用意周（しゅう）到（とう）で、穏（おん）和（わ）の中にも行動力がある。俺は伏見の画面を開いたまま飼い犬のように今か今かと待っていた。しかし何も起こらない。個人チャットは一向に更新される気配がなかった。

　そのまま待っていると、伏見から集合場所の所在地が地図アプリの形で送られてきた。俺達の高校からほど近い喫茶店のようだ。成程（なるほど）。これの共有に少し手こずっていたのか。しかし、これだけのことに十分弱もかかるとは、もしかすると伏見は機械操作があまり得意じゃないのかも知れない。らしいと言えばらしいが。

『明後日（あさって）にここでどうかな？』

　俺の「了解した」という返答によって本日の相談は終了した。

　しかし、最後に友人と休みに遊んだのはいつのことだったか。小学生の時は同級生と遊んでいたことを確かに覚えている。中学校から勉強が忙しくなってきてその機会は随分（ずいぶん）減ってしまった。高校では伏見が最初の友人である。つまり四年近くは久（ひさ）しいということになる訳だ。さらに、その相手が気になる人なのだから尚（なお）のこと感慨（かんがい）深い。このことを中学生の自分に伝えればさぞ驚くことだろう。それくらい俺の中学時代は色恋（いろこい）沙汰（ざた）との無縁を極（きわ）めていた。

　華（はな）やかさに欠（か）ける中学校生活を送ったがために、伏見に対する感情が恋なのかを研究するには小学生の恋と比べねばなるまい。

　その頃の恋心というのは、意中の子がふとした時に気がかりだったり、意味もなく一緒にいたいと願ったり、手を繋（つな）ぎたいと思ったり、もし告白したら相手の反応はどんなだろうと妄想したりするというものだった気がする。結局、お付き合いも告白もしてない。幼かったこともあり、そもそも付き合った先に何があるのか、よく分かっていなかったのだ。

　今の感情にはその時ほどの激しさがない。順に比べてみよう。まず、伏見は気がかりどころか安心感を与えてくれる存在である。それは、似た志（こころざし）をもった人がいるという安（あん）堵（ど）だ。俺は伏見以上に丁寧で穏やかで深くものを考える人を知らない。論理に生きる立派な者の例に伏見を挙（あ）げられることが、善（い）い人になるために論理を諦（あきら）めなくても良いという根拠になっている。

　次に、時間の共有を望む理由ははっきりしている。それは面白いからだ。人と議論することの楽しさを教えてくれたのは伏見だった。目的があるとはいえ、一緒にいることを望むのは恋との類似点だと言えよう。

　続いて、伏見の肉体に触れたいと思ったことは一度もない。昔の自分も含めて世の人間は、恋愛対象に肉体的な欲求を持ちすぎているように感じる。外見さえ優れていれば良いと言う者もいる始末ではないか。俺はこれに反駁（はんばく）したい。容姿は人間の本質ではない。人間の本質は精神だ。何を考え、何をするか、それがその人なのだ。美しい精神をもつ者が本当に美しい人間であり、讃（さん）美（び）されるべき人間なのだと俺は思う。

　最後に、告白は今のところ考えていない。そもそも何を打ち明けられるのだろうか。告白すべきか否（いな）かの討論は、この感情の解釈に成功してからの話である。もし仮に告白するならば、青春の一ページとしての激白（げきはく）というより感情の分析結果の発表会のような形になるだろう。

　総合して判断するに、恋のようではあるのだが、これまでの恋とは似て異なるものとしか形容できない。まあ、結論が出るまで繰（く）り返し思考するのも議論の醍（だい）醐味（ごみ）である。

　脳内議論に没頭（ぼっとう）していると、机に伏（ふ）せておいた携帯がまた連絡を通知した。今度こそあの人である。

『もう絶対に許さない！』

『300kg超（ご）えのカジキを釣り上げるまでアタシの前に現れないで！』

　俺との個人チャットスペースに、例の如（ごと）く謎（なぞ）を垂（た）れ流す姉は『ごめん、送り先間違えた』と続けた。

「誰に送るつもりだったんだ、それ。全く状況が掴（つか）めないんだが」

　ご存知の通り、姉はふざけていないと生命（せいめい）を維持できない質（たち）で、俺が物心ついた時には既（すで）に剽軽（ひょうきん）者として完成していたので、俺は流石（さすが）に慣れてしまっている。

『今日（きょう）はー、あれから例の子とはどうなったのか聞きに来たヨ！』

　やはり覚えてやがらっしゃったか。

『内容次第で母さんに報告するヨ！』

　甚（はなは）だ恐ろしいことを言っている。

「変に喜びそうだから母さんにだけは止（や）めてくれないか」

『あー、確かに。赤飯とか炊（た）きそう。アタシ赤飯嫌いだしやめとくか』

　じゃあ、赤飯好（ず）きだったら進んで告げ口したのか、この人は。

『それはそうと、なんか進展ないの？　バッチコイ恋愛相談！』

『お姉ちゃんがアドバイスしてしんぜよう』

　伏見の対極にいるのが姉である。だから姉の助言はてんで役立ちそうにないのだが、ここで誤魔化（ごまか）してもどうせ執拗（しつこ）く探ってくるだろう。俺は素直に「今度二人（ふたり）でお茶することになった」と伝えた。

『アタシも参加していい？』

「良（い）い訳ないだろ。何（なん）で姉が付き添（そ）うんだよ」

『な〜んでダメなの？　はぁ、弟が遠くに行っちゃうみたいで、お姉ちゃんホント悲しい（笑）』

　文章から溢（あ）れ出る外野を満喫している感じが少々腹立たしいので「あーあ、こんなふざけた奴（やつ）に言わなきゃ良かった」と後悔を表明する。

『フハハハハ！　何を言っても後の祭りだぁ！』

『神輿（みこし）をかつぐぜ！　わっしょいわっしょい！』

　悔しいが笑ってしまった。まあ、姉のおもちゃになるのも、たまには悪くないか。

　とにかく今は、明後日（あさって）が楽しみだ。