形而上下

第六話「悪魔」

　気付いてしまえば二月の中旬（ちゅうじゅん）。二週間後に控（ひか）える試験が校内の空気を緊迫させようと目（もく）論（ろ）む中、俺は呑（のん）気（き）に図書室へと足を運んでいた。試験の影響で客足が伸び始めた図書室には、窓辺の席に座る見慣れた少女の姿があった。珍（めずら）しく本もペンも持たずに、握った拳を口元にあてがい、ただ困り顔で黙念（もくねん）としている。いや、眉尻（まゆじり）が垂れているのは彼女の常（つね）なのだが、その八の字が今日はいっそう気落ちして見えたのだ。

「伏（ふし）見（み）」

　俺は少女の名を呼んで隣同士になった。窓を眺（なが）めて他削（たそ）がれていた伏見は、声の主（ぬし）を確認するように顔を向けて、柔（やわ）らかい声で「あ、野田君、お疲れ様」と俺の本日の学業を労（いたわ）った。

「お疲れ。いや、というか、本当に疲れてるみたいだな伏見」

「え？　うん、ほんの少しだけど……」

　伏見はそう答えて目線を落とした。右頬（ほほ）の泣きぼくろまでが物（もの）憂（う）げである。

　俺は丁寧に「何（なに）かあったのか？」と問いかけた。これは親身になりたいと思っての発言だった。細分すれば、心配が二分の一、残りは己（おの）が志（こころざし）を貫（つらぬ）こうという心情である。無論、個人的な善人道（ぜんにんどう）のために強引に聞き出すつもりはない。あくまで伏見が望むのなら是非（ぜひ）相談に乗りたいというだけである。

　憂鬱（ゆううつ）そうな雰囲気の伏見は、一つ息を吸うと再び正面を向いて冷静に語り始めた。

「元々、哲学と科学に区別なんてなかったんだよ」

　話の入口が予想外である。ここからどこへ向かおうというのか。俺は警戒しつつも、澄（す）ました顔で伏見の後を追った。

「確か科学は初め、四元（よんぜん）素（そ）とか宗教と大差ないようなものだったからな」

「うん、自然哲学だね。だけど、軈（やが）て科学は哲学から自立して別の学問になったの。……科学は哲学を裏切ったんだよ」

　俺は「何て言い草だ」と呆（あき）れ気味にツッコんだ。伏見の言葉遣（づか）いが妙（みょう）に物騒である。

　伏見は大きな溜（た）め息をつくと少し猫背になって「今日（きょう）、クラスの人にね、科学は技術と結びついて人の役に立ってるから良（い）いけど、哲学は要（い）らないって言われちゃったの」とぼやく。

「そりゃ酷（ひど）い暴論だな」

　文系とはいえ偏（へん）差値（さち）七十を超える進学校の生徒にもそんな配慮のない輩（やから）が在籍（ざいせき）しているのか。

「でも、哲学に興味がないなら、仕方ないのかな」

「俺も面談で、理工学の方が物理より仕事に繋（つな）がるぞって言われたことがあったな。別に俺は職のために勉強してる訳（わけ）じゃないのにな」

「私（わたし）もだよ」

　伏見はも一つおまけに嘆息（たんそく）して、だらりと項（うな）垂（だ）れた。俺達の周囲だけ黒い霧（きり）が立ち込めている。ただ俺は特性：鋼（はがね）の精神の効果でこの霧（きり）の影響をほとんど受けていない。この特性が無効化されるのは、せいぜい人前や授業で二人（ふたり）一組を強（し）いられた時ぐらいだろうか。それも高校生になってから随分（ずいぶん）と平気になっていた。

　しかし、入口の突（とっ）飛（ぴ）さに比べ、同級生の言葉に傷ついたというのはこれまた予想外に平凡な出口であった。これを目指すのに、何故（なぜ）あの入口を選んだのか。伏見は時折、不思議な言語感覚を披（ひ）露（ろう）することがある。取り分け初めの頃は、何だか話が噛（か）み合わないと感じたことさえあった。

「駄目だなぁ。何だか今日（きょう）は、勉強する気になれないみたい……。野田君、何（なに）かお話しない？　議題は何（なん）でも良いんだけど」

　伏見は寂しそうに微笑（ほほえ）んで子供っぽいことを言った。

「俺が議題を出すのか？　うーん、そうだな、それじゃあ今日（きょう）は、物理の話でも哲学薫（かお）るものにしようか」

　幼（おさな）い妹の世話でもするような気分で、今日（きょう）の議論は始まった。次第に俺達を包み込む霧（きり）は晴れて、伏見も徐々に平生（へいぜい）の姿勢を取り戻してゆく。

「多くの人が物理で最初に学ぶのはニュートン力学だと思う。これは古典力学の一分野で目に見える物体の物理学だ。例えば、重力場での小球（しょうきゅう）の投射（とうしゃ）。この手の問題では、最後に質点（しつてん）の描（えが）く放物線を計算することがある」

「水平と鉛（えん）直（ちょく）を分けて考える問題だね」

「そうだな。まあ、どう解くかは今回関係ないんだが、とにかく軌道が求まるということは、条件さえ与えられれば運動方程式から未来の運動は一つに定（さだ）まると言える。つまり、未来は過去の出来事のみに依（い）存（そん）して決まっている――」

「決定論、かな？」

　俺が言うはずだった単語が伏見の口からひょっこりと現れた。伏見は気持ちしたりげである。

「お、知ってたのか？　じゃあ、ラプラスの悪魔も聞き覚えがあるんじゃないか？」

「あっ知ってる。知ってるよ。ラプラスは科学者だよね。えーと、ちょっと待ってね。知ってる筈（はず）なんだけど……うーん、思い出せないなぁ。どんな話だったっけ」

　右手をこめかみに当て夢中で記憶を探る伏見を見て、俺は胸を撫（な）で下（お）ろした。どうやら俺は彼女の気分転換に役立てているようだ。

「ある瞬間における全物質の状態と力を記憶し、それらを解析できる者が存在するなら、その者は過去、未来に起きる全て知ることになる」

　頷（うなず）きながら耳を傾（かたむ）けていた伏見は「因（いん）果（が）律（りつ）と全知の神みたいな話だったよね」とタイトルのように約言（やくげん）した。

「決定論は古典力学の下（もと）では正しく聞こえる。しかし、決定論を認めると、俺達が生まれたのも、この高校に受かったのも、今ここで話をしているのも、全てビッグバンの時に決まっていたということになる訳だ。それはある意味神秘的ではあるが、何を考えるのか、何を選択するのか、全て宇宙誕生の瞬間から決まっているっていうのは、おかしいと思わないか？」

「つまり、野田君は自由意志肯定（こうてい）派なんだね」

　伏見が耳新しい言葉を用いて俺の立場を確認する。

「自由意志か、初めて聞いたな。どういう意味なんだ？」

「ええっと、人は運命的な影響を受けず、己（おのれ）の判断を自由に出来るという仮説……と言えば良（い）いのかな？」

「成程（なるほど）。それならまあ肯定派と言って差（さ）し支（つか）えないか」

「決定論や自由意志は昔から存在する議論でね、未（いま）だに結論が出てないの。哲学的アプローチでは恐らく頭打ちなんだと思う。最近、一番貢献（こうけん）してるのは脳科学だって話だよ。脳の動きが決定論的に動いてるかを検証してるみたい」

　伏見が蓄（たくわ）えた知識を快（こころよ）く共有してくれる。お互いが頭の引き出しを開け合い続けることで、議論は知らず知らずの内に脱線してゆくのだ。

「それは興味深い話だが、逆に自由意志否定派はどういった考えなんだ？」

「一部の立場では、私（わたし）達の意思すら全て決定論的だと主張されているんだけど、そうなると問題なのは罪の所在なの。意思が自由にならないなら、行動や結果に対して責任を問うことが出来ないんじゃないかって。でも、そうなると今の法制度はどうなるのかな？」

「それだと決定論を理由に犯罪が増える気が――。でもその時には犯罪という扱（あつか）いですらないのか。うーん。伏見は、どう考えるんだ？　自由意志はあると思うのか？」

　伏見は窓越しに遠くを見つめて「私（わたし）は、どうだろう……。自由意思なんてものは幻想で、今日（きょう）迄（まで）の道程（みちのり）が全て決められた運命だったなら、色々な事を仕方なかったんだと、諦（あきら）められるのかも知れない。そう考えたことならあるよ」と口を濁（にご）した。押さえ込んでいた黒（こく）霧（む）が吹き出してくる。これはまずい。俺は話題の転換を急いだ。

「自由意志は一旦置いとこうか。ラプラスの悪魔の続きを話そう。少し前に話した波が鍵（かぎ）となるんだ」

　伏見は聞く体制をゆるりと立て直した。どうやら話題転換に異存はないようだ。

「波のエネルギーは振幅（しんぷく）だけじゃなく周波数の大きさにも依（い）存（そん）する。実のところ周波数が大きいとエネルギーも大きくなるんだ。ここで確認、赤外線と紫外線、エネルギーが大きいのはどちらだろうか」

「えっと、確か赤外線の方が波長が大きいから、周波数は小さくなって、……だから、紫外線の方がエネルギーが大きいんだよね？」

「そう、紫外線はエネルギーが大きいから浴び過ぎると体に良くないんだ。とにかく、周波数が大きいとエネルギーも大きい、これを覚えておいてほしい」

　伏見が頷（うなず）く。

「俺達が何（なに）かを観測する時、必ず光を物質に当てて反射した光を捉（とら）えている。微小な粒子の位置をより正確に知るには、当てる光の波長は小さくしなくてはいけない。だが、周波数が大きくなるため、エネルギーも大きくなり粒子の運動量を大きく変えてしまう。逆に粒子の正確な運動量を調べたい時、波長を大きくしなくてはならないが、それでは粒子の正確な位置が分からない。つまり、微小な物質の正確な位置と運動量は同時に観測できない。これは不確定性原理と呼ばれている。同時に全ての力学的情報は得られないから、ラプラスの悪魔は存在しないことになるんだ」

　拳で唇（くちびる）を隠した伏見が疑問を呈（てい）す。

「何（なに）か、運動量を持たない観測の道具があれば、不確定性原理は破れるのかな？」

　よくそんなことに気がつくものだ。矛（む）盾（じゅん）や論理の飛（ひ）躍（やく）、盲点（もうてん）に対して伏見が稀（まれ）に見せる慧眼（けいがん）には目を見張るものがある。

「良（い）い指摘だが、実際にはそうはならないらしい。いや、何（なん）と言えば良（い）いか、先ほどのは有名な思考実験なんだが、不確定性原理の説明としては不適切だという説もあってだな。量子力学をちゃんと学んでないから俺は詳しく知らないんだが、どうやっても正確な位置と運動量を同時に知ることはできないんだよ」

「そっかぁ」

　伏見は残念がっているような、そうでもないような返事をした。どちらにせよ、まだ憂（うれ）いの色が滲（にじ）み出て空気に溶けだしている。元より溌剌（はつらつ）とした人ではないが、どうにか普段の伏見に戻ってほしいと願う俺は話を掘（ほ）り返した。

「あー、話を戻すようだが、そもそも哲学が要（い）らないかどうかを決めるのは、哲学そのものなんじゃないのか？」

　伏見は静かに次の言葉を待っている。

「哲学のない世界が倫理的にどうなのかを検証するのは哲学だ。少なくともその問題を考える上で哲学は必要だと思うが」

　伏見が「そうだよねぇ」と弱々しく同意した。

「私（わたし）もね、哲学の必要性を考えるのに、哲学が要（い）ると思うの。だけど哲学を通すと、哲学が必要ないという結論には、恐らくならない。だって考えるのは結局人間だから。どうしてもエゴを孕（はら）んでしまう。だからきっと、哲学の立場からではそれ自身を否定できないんじゃないかって思うの」

　贅沢（ぜいたく）に時間をかけて喋（しゃべ）った伏見は酷（ひど）く寂しそうに俯（うつむ）いて「これを公平に議論するにはどうしたら良（い）いんだろう……。それをね、今日（きょう）はずっと考えてたの」と物（もの）憂（う）げな雰囲気に戻ってしまった。

　伏見、君はそんなことを考えていたのか。俺は時々、伏見に敵（かな）わないと感じる。それは彼女の思考が俺の数歩先を行っていることがあるからだ。だが、劣等感（れっとうかん）や悔しさがないのはどうしてだろう。励（はげ）ましに失敗した俺は、伏見の冴（さ）えた頭脳を頼（たの）もしいとさえ思っていたのだ。