天球の交響曲（アマデウス・コード）〜「風の時代」に捧ぐ

第二楽章（10）

　トンネルからの帰り道、「あれが島一番のレストランなんだ」と、丘の上を指差してペトロスが説明をした。「家からも歩いていけるし、特に夜になると、海に迫り出したテラスからの眺めはとてもロマンチックなんだ」と。そして、ペトロスはさりげない視線を徹に送った。男同士にのみ通じる、その視線の意味を察して徹は小さくうなずいた。

　その夜、徹の誘いを摩耶子は素直に受け入れた。散々迷って、スーツケースに一枚だけ詰め込んできた赤いドレスが役に立った。

　レストランに続く海辺の小径には、ゼラニウムの花が咲き乱れていた。その花びらの真紅とドレスの赤が混じり合って徹を煽る。

　海を一望に見渡せるテラスの席につくと、気のいいウエイターがメニューを見せにきた。だが、ギリシャ語で書かれているので読めない。徹は立ち上がって厨房に入り込むと、大皿からいくつかの前菜を選んだ。

　ブドウの葉に米を包んで蒸したドルマデス、ガーリックの利いたヨーグルトのディップ、タラモサラダなど、どれも珍しい料理ばかりだった。

「おととい出会ったばかりで、まだお互いのこと何も知らないのに、なんだか不思議だね……」

　摩耶子のグラスに白ワインを注ぎながら、徹が言う。

「ほんと、今夜、ここでこうしてるなんて、二日前の私からはまったく想像もできなかったわ」アテネのむさ苦しいホテルが摩耶子の頭に浮かぶ。

「じゃ、乾杯！」

「乾杯！」

　二つのグラスはカチンと小気味よく鳴った。

　初めて経験するギリシャの味覚はどれもおいしかった。摩耶子も積極的にトライした。中でも山羊のチーズの入ったグリーク・サラダが気に入ったようだ。

　潮風に吹かれたゆったりと魅惑的な時間が流れた。

「あれっ、そういえば今日は７月７日だったんだね」

「えっ？」

　壁にかかっていたカレンダーを見るともなしに見た徹が言った。

「７月７日、七夕さまの日だよ」

「そっ、そうね、すっかり忘れてたわ」

　旅に出ると、日付と曜日の感覚が失われることはよくあるものだ。摩耶子は慌ててつくろったが、今日が自分の誕生日だとは言い出せなかった。

　徹との時間は違和感なく、楽しいままに過ぎていく。今夜はこの先、どういうことになるのだろう。こんなときに李沙子がそばにいてくれたら……。でも彼女がいたらきっとこう言われるだろう。頭で考えちゃだめ、自然に湧き出る感情に任せなさいって。言われることはわかっている。じゃ何のために相談するの？

　しばし悩んだ末、摩耶子はその日の自分の運命を天に委ねることにした。そう、七夕生まれの摩耶子は、自分を織姫になぞらえて、文字通り「天」に……。

　食事を終え、家までの道すがら、徹は握っていた摩耶子の手に力を込めた。夜の闇の中に赤黒く沈んだゼラニウムの花びらが、徹をけしかける。途中、海辺のベンチにふたりは腰を下ろした。エーゲ海の波音が、足下で静かにささやいている。時折、風に乗ってレストランからブズキの調べが流れてくる。満天の星空が、静かな波間に反射して、夜行虫のようにきらめいている。今まで摩耶子は、こんなにたくさんの星を見たことがなかった。見渡す限りの空間は、今ふたりのためだけにあった。

「水、冷たいのかしら？」摩耶子はハイヒールを脱ぐと、いきなり砂浜に進み、海水に足を浸した。

「きゃっ、冷たいわ！」思わず上げた摩耶子の奇声がおかしくて、徹は笑った。そして、自分も靴を脱ぐと、彼女のあとを追った。

「ね、冷たいでしょ？」

「本当だ、凍りつきそうだ」

　エーゲ海の水は、予想外に冷たかった。だが、火照った気持ちを落ち着かせるには、このくらいの冷たさがちょうどよかった。ふたりは海辺のベンチに再び腰を下ろした。摩耶子のくるぶしに付着した白い砂が、月光になまめかしく光る。

「ねえ、ひとつ聞いてもいい？」

「何？」

「トオルの夢って何？」

「夢？」

「そう、夢……」

　うーんと唸って口を結ぶ徹。

「笑わないで聞いてね。私の夢はね、歌手になることなの」

　徹は、ちょっと驚いたような顔で「へぇー」と言った。

「歌手っていっても、お金儲けがしたいんじゃなくって、私の歌で、人を幸せな気持ちにしてあげられたらって思うんだ」

「素晴らしい夢だと思うよ。で、実現しそう？」

「うーん、頑張ってはいるけど、なかなか難しいわ。それより、トオルの夢は？」

「俺の夢かぁ……、なんだろうなぁ」

　ここのところ、夢についてなど、考えたこともなかった。日々の生活に追われて、それをこなすのが精一杯だった。でも、かつては自分にも夢があった。

　憧れの都会で暮らすこと、それが徹の夢だった。だが、それもかなってしまうと、別にどうということもない。今は次の夢がまだ見つからずにいる。

（良次は？　あいつの夢はなんだったんだろう？）

「俺は親父みたいな漁師になるんだ」と幼い頃に言っていたのを思い出した。そして、あいつはしっかりとそれを実現させていた。親父と一緒に、来る日も来る日も漁に出て暮していた。だれもが良次を島一番の漁師だと認めるだろう。それなのに、自分はどうだろう？　都会暮しが夢だなんて、ただ田舎者が街に憧れていただけじゃないか。それに、そんなちっぽけな夢がかなったのも、良次がいてくれたからだ。良次の存在が徹のちっぽけな夢を支えていたのだ。

「ねえ、トオルの夢は何なの？　聞かせて」と、待ち切れない様子で、摩耶子は徹の顔を覗き込む。

　このとき、徹は島に帰る決心をした。あいつが俺を自慢してくれたのなら、今度は俺があいつを自慢する番だ。島に戻って、あいつに負けないような漁師になってやろう。そして、若くして死んじまったお前の夢を俺が引き継いでやろう。

「俺の夢は、……もうかなっている」

「どういうこと？」

「漁師になること、それが俺の子供の頃からの夢だった」

「へえー、そうなんだぁ」と、摩耶子は羨ましげな視線で徹を見つめる。

「これからは地元で一番の漁師を目指すんだ！」

「頑張ってね！　トオルなら絶対になれるよ。うん、絶対に大丈夫。私も頑張るぞぉー！」

　摩耶子は自分事のように嬉しそうに言った。夢を抱いて、それを達成している人がいるということが、摩耶子にはとても嬉しかった。

「ねえ、あのぼんやりした白い筋は、もしかして……」夜空を見上げ、摩耶子が指差す。

「天の川だよ」

「まさにミルキーウェイね」

「東京じゃ、絶対に見られない」

「あの両側に織姫と彦星がいるのね」

「そう、教えてあげる。あの星が織姫で、あっちが彦星だよ」と、一生懸命に指し示す徹に、「どこどこ？」と摩耶子が身体を寄せる。

「あの織姫が、月の船に乗って彦星に会いにいくんだ。旧暦の７月７日は、月がちょうど半分になって、船みたいなかたちに見えるんだ」

「へえ、詳しいのね」

「えっ？　うん、子供の頃に親父がよく話してくれたから」

　ふうんと摩耶子は感心したようにうなずいた。

「あら、なんだか急に暗くなってきたわ」

　西の空からいつのまにか雲が湧き出していた。

「本当だ。年に一度のせっかくのチャンスだってのに、これじゃ今年もまたふたりの出会いはおあずけかな……」

　このとき、摩耶子自身も気付かない意識の内側から、得体のしれない不安が膨れ上がってきた。

「でも、本当は日帰りなんてできるわけがないんだ。だって二つの星は１６光年も離れてるんだから……」

（えっ、何？　今なんて言ったの？）

　徹の言葉に眠っていた摩耶子の記憶が揺さぶられた。

（日帰りなんてできない……、１６光年も離れている……）

　この言い回しを、摩耶子は過去にも聞いたことがあった。急ピッチで記憶のファイルを検索する。あれはいつのことだったろう？　ええと、ええと……。そうだ、確か去年、３０歳の誕生日の晩に、渋谷のプラネタリウムで聞いた話だ。でも、それってどういうこと？　そういえば、この声にもどこかで聞き覚えがあるような……。もしかして、もしかして、あのときの彼が……、まさか、トオル……？

　摩耶子の動揺などまるで気にも留めず、徹は追い打ちをかけるように言葉を加えた。

「天文学的には、二つの星は１６光年も離れてるんだ。だから、もし仮に今２０歳の織り姫が、彦星に会いに行ったとしても、戻ってくるころには５２歳になっちゃうってことさ」

　摩耶子の記憶に残る台詞が、周囲に漂っていたロマンチックな空気を一掃した。高まりかけた胸の鼓動がシュンとしぼんだ。

（あのときの声の主はトオルだったんだ！）

　記憶の奥底に沈んでいた声と徹の声とが、このときようやく一致した。なんという偶然、運命のいたずらだろうか……。３０歳の誕生日に嫌悪感を覚えたそのひとこと、それがために摩耶子は、あの夜、あの場から逃げ出したのだ。

（でも、この人、たった今都会には出たこともないって言ったわ。ずっと漁師をしているって。どうして嘘をついたの？　なぜ？　やっぱり私とはこの場限りにしたいから？　そうなのね？　互いの素性を隠して、だれかになりすます。もう二度と会うことのない、遊びの相手だから、適当な自分を演じているのね？）

　そのとき、月がすっぽりと雲の陰に入り、辺りがさらに暗くなった。

　徹は握っていた摩耶子の手を引き寄せた。摩耶子の心の変化に気付かぬまま、顔を近付ける。

「マヤ……」

　反射的にうつむく摩耶子。引き寄せる徹の腕に力がこもる。さらに摩耶子はうつむく。しばし妙な間が空いたあと、「ごめんなさい……」と言って、そっと視線をあげると、徹は呆気に取られた顔をしていた。十分に確認済みだったはずの心の裏切りに対処できない様子で、視線が定まらずにキョロキョロと宙をさまよっている。

「どうして？」

「ごめんなさい……」

「そうか、やっぱり彼のことがまだ忘れられないんだ」

「そ、そんなこと……」

（彼って、望さんのこと？　好きだったことなんかないわ。でも、今トオルを拒んだのが、望さんのことが理由じゃないとしたら、何ていったらいいの？　なぜもう一時間、いえ、もう十分早くこうしてくれなかったの？　そうしたらきっと違う展開になっていたはずなのに、素直にトオルを受け入れられたかもしれないのに……）

「もう過去のことじゃないか」

　気まずい空気はますます濃くなっていく。ほんの些細なことから、ふたりの歯車はどんどんずれていく。

（俺だって、自分の欲求を満たしたかっただけなんじゃないのか？　その場の開放的な雰囲気に飲まれているだけなんじゃ？　マヤへ特別な感情を抱くようになってから、まだそれほどたっていない。第一、まだ会ってからたったの三日じゃないか。じゃどれだけたてばいいというのだろう？　過ごした時間の長さと恋愛感情には比例関係などないはずだ。それとも、あと三日もすれば、この思いも冷めてしまうというのか？）

　ふたりの間に沈黙が続いた。それが次々に新たな誤解を招いていく。

（さっき、あのとき、素直に身を任せてしまえば、どんなに楽だったかしれない。楽ですって？　楽をするために身を任せるなんて……。不謹慎。なぜ望さんの面影が邪魔するの？　それとも自分のいくじのなさを望さんのせいにしているだけ？）

「もう忘れろって」

　むっとした徹は、すぐにひどい言い方だったと心の中で後悔する。

「やっぱり無理……、望さんを忘れるなんて……」

　ちょうど望のことを考えていた矢先に聞かれたので、摩耶子は反射的に否定してしまった。だが、好きな人としてではなく、先輩として、恩人として、またアーティストとしての望を忘れることなどできない。

「そうか、やっぱり……」

（ああ、なんてこと、またしてもトオルに誤解をさせてしまった。でも、それがトオルを拒んだ理由になって納得してくれるなら、それでも構わない……）

「でも、マヤ、いつまでも過去に縛られてたって……。大切なのは、今の自分なんだよ」

「わかってる。でも過去はそう簡単に忘れられるものではないわ」

「そんなことはない、そう思ってるから忘れられないだけだよ」

「別に無理して忘れたいとは思わない。いつか自然に忘れられる日が来るまで、私は待ちたいの……」

「マヤ……」

　ほんのちょっとしたボタンのかけ違いから、誤解が新たな誤解を呼び、ふたりの溝はどんどん深まっていく。

　その夜、ついに雲は晴れなかった。