ピアノ男子の憂鬱

第10話 初めてのレッスン

僕がピアノを始めたのは小学1年の冬。

初めてレッスンに行ったのは、あまり雪が降らないこの地方で、珍しく雪が積もった日だった。

「よりによってタケルの初レッスンの日に、こんな雪が降るなんて…すべらないように気を付けてね」

お母さんに手を繋がれ、レッスンスタジオまで歩いていく。

本当は車で向かうつもりだったけど、雪の日の運転に慣れていないし、チェーンも持っていないため徒歩になったのだ。

レッスンスタジオに入り、玄関で長靴を脱ぐ。

お母さんは僕の体をタオルでサッと拭いて、雪を落とした。

「タケル、レッスン室に入るから静かにね」

「うん」

レッスン室では、中学生くらいだろうか、年上のお兄さんが演奏していた。

はるか先生は、お母さんと僕が入ってきたのを確認して、軽く笑顔を向けてから、演奏しているお兄さんの楽譜に何やら書き込みを始める。

「音の間違いが多い！こんだけ弾けてて、なぜこんなに多いの！間違っている音、全部マルつけておいたから、さらい直し！」

演奏が終わったお兄さんにダメだし。

「え～そんなにダメっすか？合ってませんでしたか？」

「合ってない！いい加減に楽譜読みすぎ！ショパンに呪われるわよ！！」

「枕元に出てくっかな～～？」

「枕元に出てきて、首絞められる！！」

「え？そんなにマズイ音間違い？」

「ハイ、もう今日のレッスンはここまで！！」

漫才のように、お兄さんと先生は話す。

話の中に出てくるショパン、という作曲家の名前はさすがに僕も知っていた。お母さんが好きでよくCDをかけていたから。

「ごめんなさいね、急にこんな会話でビックリしたでしょう。初めてのレッスンなのにね」

「先生、次男のタケルです。ツヨシ同様、どうぞよろしくお願いします。ほら、タケル」

お母さんは、僕に家で練習させたセリフを言えと促してきた。

「はるか先生、僕にピアノを教えてください」

ボソッと言うと、はるか先生は僕の方に歩いてきて、しゃがんで僕に目線を合わせた。

「タケルくん、一緒に素敵な演奏ができるように頑張ろうね！

今日は最初のレッスンだから、はい、これ」

渡されたのは、大きなスケッチブック

「1番最初のページに、今のタケルくんの手の形を残しておこう。ほら、ここ座って、まずは右手からね、こうやって置いて？」

僕は真っ白なスケッチブックの上に右手を乗せる。

「指はこうやって開いてね」

先生が僕の指をパーの形になるよう開いていく。

…！！

くすぐったい！！

「ごめん。くすぐったかった？そのままでいてね、お母様、この鉛筆でどうぞ」

お母さんが勝手知ったる感じで、僕の指に合わせて鉛筆を滑らしていく。

「よし！右手いいよ！」

右手をスケッチブックから離すと、僕の手の形が鉛筆で描かれている。

「あら、膨れたみたいな手になりましたね」

お母さんが笑いながら言う。

「左手は記念にはるか先生に書いて頂けますか？」

「いいですよ、タケルくん、右手みたいに左手もスケッチブックに置いてね」

僕はおずおずと左手の手を広げてスケッチブックに乗せる。

はるか先生は手慣れた手つきで、鉛筆を滑らせていく…

「あ、動かないでね」

くすぐったくて、ずれそうになった左手を上からそっと押さえる。

「もうちょっと…もうちょっと…よし！」

スケッチブックから手を離すと、まさに今の僕の手と同じサイズの手形が残されている。

「さすが！左手と右手で手のサイズが違う〜右手も先生に書いて頂けば良かったわ…」

「あら、これもいい記念ですよ、で、ここに…」

手形の右下にさらさらと書かれる。

20◯◯年2月4日

「タケルくん、この日にちの横にお名前書こう」

僕に鉛筆が渡される。

『なかみち　たける　7さい』

これが僕とはるか先生のレッスンの始まり。