しがない深夜のコンビニ店員だけど、J-SCKDに懐かれている

第35話 手のひら

日付が変わる頃に雨が降り出してきて、客足がぱったり途絶えた。

お客さんがいなければいないで、それなりにやることはあるのだが、昼過ぎから出勤している身としてはさすがに眠くなる。

「田中さん」

「ん？」

「眠そうっすね」

「あ、すまん、大丈夫だ」

俺は欠伸（あくび）を噛み殺し、目を擦（こす）った。

「田中さん、この仕事が明けたら休みっすよね？」

「一応その予定だけど」

急遽（きゅうきょ）、誰かの代わりを頼まれない限りは、だが。

「夕方から合コンする予定なんすけど、頭数が足りないんで、田中さん参加しませんか？」

「……俺、彼女いるんだけど？」

詩音のことは穂積も知っている。

あまり快くは思っていないみたいで、小馬鹿にしたように鼻を鳴らす。

「仮っしょ？　それに単なる数合わせなんで、顔出すだけでいいっすから」

少しムカっときたが、強く反論するほどのことでも無い。

浮気しまくりでセフレがいた穂積にとっては、仮の彼女なんて取るに足らないものなのだろう。

俺とは相容れない考え方や価値観ではあるけれど、それを押し付けても仕方がない。

「最近あまり休めてないから、家でゆっくり過ごすよ」

参加する気も無いし、休みたいという気持ちも本当だ。

「お相手は田中さんが行ってた大学の女子達っすよ」

「いや、別にどうでもいいけど」

「うちの大学、よく田中さんの大学と合コンしてるんすよ」

「へー」

本当にどうでもいい。

辞めてから随分と経つし、偶然の再会を期待するような相手もいない。

「元カノさんも同じ大学で、まだ在学中っすよね」

穂積は下卑（げび）た笑いを浮かべた。

イケメンなのに勿体無いなと思うが、どこか演技じみた表情にも見える。

「去年のクリスマス前、元カノさん合コンに参加してましたよ」

なんだ、そんなことか。

その表情と挑発的な口調の理由が、ひどくつまらないものだったので苦笑する。

「ああ、葉菜から聞いて知ってる」

穂積は鼻白（はなじろ）んだように、一瞬、真顔になった。

ちょうど自動ドアが開いたが、誤作動だったらしく誰も入って来ない。

こんな会話は早く終わらせたいし誰か来てくれればいいのに、雨音だけが店内に流れ込んでくる。

意外と強く降っているみたいで、人通りどころか行き交う車も少ない。

「森崎葉菜さん、でしたっけ？」

自動ドアが閉まるのを待っていたように、穂積が途切れた会話を再開させる。

その合コンに、たまたま穂積も参加していたのだろう。

勿論、その時は俺の元カノとは知らなかった筈（はず）だし、穂積がそれを認識したのは、ペロを洗ってやった夜、葉菜がドライヤーを持ってきてくれた時のことだろう。

「キレーな人っすよね」

確かあの後、同じようなセリフを言われた気がする。

その時も、コイツは嫌な笑顔を浮かべていた。

俺は自分がイライラしていることに気付いた。

「もうそんな話はいいだろ」

「何で別れたんすか？」

被（かぶ）せてくるように言われ、俺は敢えて不快感を露（あら）わにした。

このままだと、あまりいい方向に進まない気がする。

「あんなキレーな人、そうそういないっしょ？　深夜に元カレのバイト先に来るくらいっすから、向こうから振ったようにも思えませんし？」

話題を変える気は無いようだ。

「振った振られたなんて関係なく、別れてからも仲のいい元カップルなんて沢山いるだろ」

「いやいや、俺、元カノなんて忘却の彼方っすよ。だから知りたいんすよねぇ。そういう関係を続けてる人の心理っつーか、関係性？　みたいなの」

「お前でも判るだろ？　好きでなくても付き合うことはあるだろうし、逆に嫌いでなくても別れることだってある。嫌いじゃないなら、別れてたって仲良くは出来るさ」

「じゃあ、やっぱ重いから別れたんすか？」

真夏の炎天下で、滴（したた）る汗と纏（まと）わり付く熱気に苛立（いらだ）ちを覚えるような、そんな感覚を連れてくる。

「重い？　お前が葉菜の何を知ってる」

じりじりと肌を焼く日差しに意識が朦朧（もうろう）として、アスファルトから立ち上る陽炎（かげろう）みたいに理性が揺らぎそうになる。

「いや、だって実際のところアレは重いっしょ？　そんでもって、どうしたって同情が残るから関係をズルズルと続けてしまう、ってところじゃないっすか？」

──「アレ」？　響きは気に入らないが許容範囲だ。

──「同情」は仕方ない。

同情から理解が深まることもある。

別に間違ったことは言ってないのかも知れない。

それに、葉菜はもう別れた女性で、俺がとやかく言うことでもない。

「正直、ヤルとき萎（な）えるっしょ？」

ヤル？　何を？　萎えるって何が？

「あんな指で──ぐっ！」

判断も、解釈も何もない。

俺は穂積の胸倉を掴（つか）み、その身体を壁に押し付けていた。

ああ、まただ。

俺はもう彼氏じゃない。

葉菜とは距離を取った。

それでも結局、俺は葉菜が侮辱（ぶじょく）されると許せなくなる。

これじゃあ、何のために葉菜と離れたのか判らないじゃないか。

……そりゃそうか。

葉菜と付き合うよりも前から、俺は同じことを繰り返してきたんだ。

別れても大切な女性であることは、変わりようが無かったんだ。

葉菜の可愛らしい手は、左手は親指と薬指、小指がある。

薬指と小指はもともと癒合していたから、寄り添うようにあってあまり開かない。

薬指は太く、小指は関節ひとつぶん短い。

右手は親指と人差し指と小指がある。

親指はやや短く、人差し指は少し太い。

小指は普通の女の子の指で、葉菜はそこに指輪を嵌（は）めている。

葉菜はその指を、自身の最も女の子らしいところと思っているようだけど、俺は左手の小指の方が可愛いと思うなぁ。

葉菜の指は、両手とも生まれつき三本だ。

三本「しか」という言葉は使いたくない。

欠指症という言葉も嫌いだ。

葉菜に足りないものなど何も無いし、葉菜に欠けているものなど何も無い。

普通の人より小さな手のひらと、個性豊かな葉菜の指が、俺は大好きだった。

※こういう設定を胸糞に思う人もいるかも知れませんが、実在する知り合いの女性をモデルに書いています。

例えばホクロの多寡と同じように、重く受け止めずに個性の一つと思ってもらえれば幸いです。

ただ、心無い人がいるのは確かです。

どう対応すればいいのか迷うのは当然のことで、私自身、答など判らないのですが、その女性はとても素敵な人でした。

自分も素敵な人であろうと思うばかりです。

もしかしたら、そう思うことが答なのかも知れません。