しがない深夜のコンビニ店員だけど、J-SCKDに懐かれている

第20話 迷い犬

クリスマスを間近に控えた寒い夜に、一匹の野良犬が店にやってきた。

昨今、都会で野良犬を見かけることなんて皆無（かいむ）に近いと思うけれど、その犬の伸び放題の毛は所々が皮膚病で禿（は）げ、使い古したモップみたいな姿をしていた。

恐らくは、なんとかテリアとか言われる種類の犬で、首輪は無かったがかつては飼い犬だったのであろうことが窺（うかが）えた。

うちの店は自動ドアだが、その犬は店の中には入らず入り口にちょこんと座った。

随分きちんと躾（しつけ）されていたらしい。

とはいえ、自動ドアが度々反応して寒風が店の中に吹き込んでくるのは困る。

穂積が舌打ちした。

でも扉が開く度に、犬は尻尾（しっぽ）を振った。

俺は廃棄の弁当を持って犬に近づいた。

「ちょ、田中さん」

居着くと困るとでも思ったのか、穂積は慌てたように俺を呼んだ。

俺は構わず、その犬の前に弁当を置いた。

思いっ切り尻尾を振りながら、そいつは俺の顔を見るばかりで食べようとしない。

……？

あ、そうか。

「お食べ」

俺がそう言うと、犬は弁当を食べ始めた。

頭を撫でると、そいつは食べるのを止め、不思議そうな顔をして俺を見た。

普通、犬は食べるのを邪魔されると嫌がる筈（はず）だが、そいつは「いいの？」とでも言うように俺を見た。

葉菜なら、きっとコイツを抱き締めただろう。

「いいよ」

俺がそう言うと、そいつは俺の膝元に擦り寄ってきて嬉しそうに鼻を鳴らした。

コイツは、空腹よりも人肌が恋しかったのだろうか。

その犬は弁当を食べ終えると、どこかへ行ってしまった。

俺は何だか人恋しくなって、休憩時間に葉菜に電話した。

「こんなに夜中にどうしたの？」

葉菜は寝起きの声で、でも嬉しそうな声で電話に出た。

俺は、さっきまでいた犬のことを話した。

「春平」

普通、人は寝ているところを起こされると不機嫌になる筈だが、葉菜は優しい声で俺を呼んだ。

「その子、私と似ているわね」

葉菜はどこか嬉しそうにそう言った。

葉菜はお嬢様育ちだけど、確かにその犬と似ているところがあった。

人と同じように、犬には犬の生き方や生い立ちがあって、アイツは飼い主に捨てられたのか逸（はぐ）れてしまったのか判らないけれど、それでも、生きることは大変で嬉しいことなのだと思う。

次の日の夜も、そいつは店に来た。

どういうわけか入口ではなく、店の光が当たらない暗がりにちょこんと座っていた。

最初は気付かなかったのだが、空になった番重（ばんじゅう）(弁当やパンなどを運搬する際の薄型の容器）を店の裏の倉庫に運ぶ時に、嬉しそうに尻尾を振っているそいつに気付いた。

「なに遠慮してんだよ」

俺はしゃがんでそいつの頭を撫でると、また「いいの？」とでも言いたげな顔をした。

「後でメシを持ってくるから、ここで待ってろ」

どこまで言葉を理解しているのか判らないが、その犬は姿勢を正して座った。

休憩時間に外に出ると、犬は同じ場所に同じ姿勢で座っていた。

こんな暗い場所じゃなくて店の光が当たる場所にと思い、俺は犬を連れて灰皿の近くへ移動した。

昨日と同じように、「お預け」なんて言わなくても、「お食べ」と言うまで食べない。

まずは食べて抵抗力を付けろ。

朝になったらお湯で身体を洗い、獣医にのところへ連れて行ってやる。

そして──

……そこまでのことをして、後は放り出すのか？

最後まで面倒を看られないなら、中途半端な優しさなど与えてはいけないのでは？

「田中っちー、とわんちゃん！？」

自転車のブレーキ音と、いつもの明るく甘えたような声。

「詩音、帰れ」

「えー、この寒い中、二十分も自転車を漕いできた女の子にヒドくない？」

詩音はそんなことを言いながらも、全く気にした様子はなく犬の隣に座った。

「お手」

いきなりだな。

みすぼらしい犬は戸惑ったように身動（みじろ）ぎして、やっぱり「いいの？」という顔で躊躇（ためら）いがちにお手をした。

「おかわり」

犬は反対の手を差し出した。

「かわいー！」

詩音は犬を抱き締めた。

俺は少なからず驚いた。

本来は白であっただろう毛は、灰色と茶色が混ざったような色になり、皮膚が露出した部分は赤く爛（ただ）れている。

普通なら、触れたいとは思わない筈だ。

「お前、臭いよ？　洗ってあげなくちゃね」

詩音は顔を顰（しか）めながらも、笑って言う。

「仕事が終わったら、洗ってやるつもりだ」

「さっすが田中っちー。でも、あっしに任せて」

詩音は犬っぽいところがある。

感情を素直に表して、尻尾が付いてるんじゃないかと思うくらいに判りやすい。

そして詩音の表情に嫌悪感は無い。

無理をして犬を可愛がってるわけでも無さそうだ。

もしかしたら、葉菜と仲良くなれるんじゃないかと思ってしまう。

「田中っち？」

「あ、バケツにお湯を入れてくる」

「お願いー」

俺は店内に戻り、「赤ちゃんにも使える」と書かれたボディソープとタオルを買う。

穂積が「物好きっすね」みたいな顔をするので、

「さっさと彼女に振られろ」

と言っておく。

お湯を入れたバケツを持って詩音のところに戻ると、犬が泣いているように見えた。

いや、涙を流しているわけじゃないけど、そいつは詩音の膝の上で、確かに泣いていたんだ。

「あーもう！　この子、嬉ションしたぁ！」

嬉ションって、一般的な言葉なのか！？

そして詩音は、なぜ笑っているのだ？

「詩音」

「はいな！」

「お前、その犬を汚いとか思ったりしないのか？」

素直な疑問だ。

「いや、この子は汚いっしょ？」

素直な答だ。

「だったらどうして、平気で触（ふ）れられるんだ？」

「んー、ばっちゃの世話で慣れてるから」

え？

それって、どういうことだ？

ばっちゃと言うからには、普段から詩音が口にしているばっちゃのことで、そのばっちゃの世話？

詩音に沢山のことを教えたばっちゃは、もしかしたら認知症か何かで、詩音はそのお世話をしているのだろうか。

ばっちゃは今、詩音に人の悲しみや虚（むな）しさ、生きることの意味を教えているのだろうか。

だから詩音は、こんなにも強いのだろうか。

「田中っち？」

葉菜が言うように、俺は涙もろいんだ。

「田中っち！？」

嬉ションされても笑っていた詩音が焦（あせ）る。

それが可愛らしくて、俺は笑顔になった。

「田中っちが……嬉ションしてる！」

俺は、笑いながら泣いていた。

嬉しくて、悲しくて、でもやっぱり嬉しかったんだ。