桃林羨道

第五章 月光玄室《げっこうげんしつ》

１

　その窪みは、底に近づくにつれて傾斜が緩くなり、中央部でまた急激に地中に落ちこんでいるようだ。

　上から覗くかぎりは、そう見える。

　縁（ふち）から数メートルは、傾斜がきつすぎて足掛かりになりそうな桃の木も根付いておらず、小さいままの管生（くだしょう）はともかく、慎一は、そのままではずり落ちるしかない。

　慎一は桃の実を御初着（おくるみ）に包み、番小屋の廃墟から持ち出した縄を工夫して背負えるようにした。あの状況で現れたからには、実結（みゆい）と無縁の物とは思えない。実結（みゆい）を見つけるまで、持っていたかった。

　残った縄の一端を穴の縁に近い桃の幹に結び、それを頼りに、直下の急斜面を下り始める。ほんの数メートルのこと、観光登山路の鎖場（くさりば）を思えば大したことはない。

「慎一、おぬしもずいぶん肝（きも）が太くなったなあ」

　慎一の頭で管生（くだしょう）が言った。

「俺は正直、先を続けるのが恐い。この穴は、どうも厭（いや）な胸騒ぎがする」

「また伸びて、先の様子でも確かめたらどうだ？」

「やめておこう。地獄の閻魔（えんま）が待ちかまえていたら困る」

「すぐに縮んで、こっちに戻ればいい」

「おぬしは伸びたことがないから気楽に言うが、もし閻魔に首をつかまれたらどうする。そのとき俺の後足は、何里も離れたこっちにあるのだぞ。戻るに戻れず、閻魔方向に縮むしかなくなるではないか」

「……なるほど」

「泣き虫小僧にしがみついているほうがまだましだ」

　怖がっているのか軽口を言っているのか判然としない管生（くだしょう）の口調に、慎一は苦笑した。

「帰るときには伸びてもらうぞ」

「おうよ。逆方向ならいくらでも」

　管生（くだしょう）は請け合った。

「しかし、御初着（おくるみ）を藁縄（わらなわ）でおんぶして崖を下る公民館職員は、おぬしが世界で初めてであろうな。千年生きた俺も、初めて見る雄姿ぞ」

　慎一は、また苦笑した。

　やがて、緩くなった斜面に足を下ろす。

　その先の坂は、当分、緩くなる一方のはずである。ただし長い。

　無限とも思える桃林の坂を、慎一は黙々と下った。

　歩いても歩いても先の底は見えない。暗い細道が、一直線に続くばかりである。もし実際に漏斗（ろうと）状の構造だとしたら、文字どおり底がないのかもしれない。

　しかし、見上げれば春の朧月夜、息を吸えば桃花の香り――。

　慎一にとっては、曲がりくねっていないだけで、むしろ懐かしい風情の道筋だった。

　幼い実結（みゆい）を、斎女（ときめ）といっしょに手を繋いで家まで送った、夕暮れの坂道を思い出す。

　なにがなし、慎一は肩の管生（くだしょう）に訊ねた。

「……管生（くだしょう）、お前も夢を見ることがあるか？」

「それはあるさ」

　管生（くだしょう）は、道中の四方山話（よもやまばなし）くらいの調子で、

「腹を空かしたまま寝ると、田村麻呂の軍勢を片端から貪り食った昔の夢など、よく見るぞ」

「夢の中で夢を見ることは？」

「……言われてみれば、あるな」

「じゃあ、起きている間に、昔のことを思い出した自分を、また後で思い出す――そんなことは？」

「それは……ないかと思ったら、やっぱりあるな」

　管生（くだしょう）は、何か思い当たったように、

「思えば記憶とは不思議なものぞ。眠って見る夢とて、起きて思い出せばそれも記憶。起きているうちに見た現世（うつしよ）の記憶も、夢で見直せばただの夢――ならば世界の真実やら、真（まこと）の自分とやらも、しょせん己の心ひとつなのであろうよ」

　慎一は、背中の御初着（おくるみ）に包んだ白桃を思いながら、

「――先月、俺と実結（みゆい）が新婚旅行に行ったのは知ってるな」

「おう。沖縄であろう。土産（みやげ）のちんすこう（ヽヽヽヽヽ）は美味かったぞ」

「夜、ホテルのダブルベッドで、実結（みゆい）といっしょに寝た。結婚前も色々あったけど、俺は実家にいたし、実結（みゆい）は施設の寮にいたし、朝まで同じ蒲団の中にいたことは一度もなかったんだ」

「ほう……続けろ」

「明け方、ちょっと目を覚ましたら、隣の枕に、実結（みゆい）の顔じゃなくて桃の実があった」

「……おぬしに艶話（つやばなし）を期待した俺が馬鹿だった。まあいい。続けろ」

「不思議に思って見ていたら、いつのまにか実結（みゆい）の顔に戻って、ああ、これは夢だ、そう思ってまた寝たんだけど、その後（あと）、何度あの朝のことを思い出しても、あれは夢じゃなくて現実だったとしか思えない」

「まあ、おぬしの嫁は、名前からして実を結んでおるからなあ」

　そんな、微妙に噛み合わない会話を続けるうち、

「おい、慎一」

　管生（くだしょう）が、慎一の耳を引いた。

「ああ」

　慎一も真顔になった。

　いつの間にか坂道ではなく、ほぼ平坦な道を歩いている。

　行く手に目を凝らすと、桃林の彼方に、ゆらゆらと揺れる炎が見えた。

　陰火ではない。荒々しい猛火でもない。

「焚き火？」

　懐かしい暖色の炎である。

　慎一は、子供の頃、あちこちの道端で見かけた冬の風物詩を思い出した。

　しかし管生（くだしょう）は、

「いや――あれは篝火（かがりび）ぞ」

　そう言って身構えた。

　鉄製の籠（かご）を細い三本の脚（あし）で支え、その籠で薪（まき）を焚く、中世以来の夜間照明である。

　進むにつれて、その篝火（かがりび）は点々と増えていった。

　管生（くだしょう）の記憶だと、古（いにしえ）の戦場の陣中で焚かれていた篝火（かがりび）、あるいは薪能（たきぎのう）の篝火（かがりび）――いずれにせよ、そこには常ならぬ気配の人々が集っている。