　そして、しばらくの後（のち）――。

「そろそろ涙は涸れたか、慎一」

「……いや、まだだ」

　すでに泣きやんだ慎一は、濡れた顔を袖でぬぐいながら、

「残りは、これからの実結（みゆい）のために残しておく」

　そう言って管生（くだしょう）に向けた目は、涙で充血しているが、すでに迷いは晴れていた。

「それがいい。そうしろ」

　管生（くだしょう）は安堵して、

「ここでのことは、しょせん夢幻（ゆめまぼろし）と同じことぞ。現世（うつしよ）に帰れば、ちゃんと大人の実結（みゆい）がおる。しかし現世（うつしよ）なればこそ、五十年先には皺々（しわしわ）の婆さんぞ。すっかり呆けて、寝たきりの赤子同然になっておるかもしれぬ。そしておぬしは末長く、泣きながら毎日おむつを替えてやるのさ。だから涙は、いくらあっても足りぬ」

　これでも慰めているつもりなのだろうな――慎一は苦笑した。

　御初着（おくるみ）の実結（みゆい）に、改めて目をやる。

　顔色は白いが、眠っているのと同じ安らかさを感じる。

　慎一は立ち上がり、間近な桃の木から花の枝を一本、手折って戻った。

　実結（みゆい）の頭の横に、供えるように立てる。

　管生（くだしょう）は、ほうほうと感心しながら、

「なるほど、人とは風流なものだ。俺では思いつかぬ。生き返ったときに目の前に花が咲いておれば、実結（みゆい）も楽しかろう。――のう慎一、おぬしもそう思って、そこに立てたのだろう」

「……ああ」

「つまり実結（みゆい）は『つてこはずれ』であった――そういうことだな？」

　そうとしか思えない――慎一は黙ってうなずいた。

『つてこ』とは、いわゆる『間引（まび）き』の別称である。

　植物栽培における作業としての『間引き』ではなく、昔、飢餓と貧困の時代、養いきれない子供が生まれてしまった際に、生まれなかった者として秘かに葬った、その行為を表す『間引き』――確かに惨（むご）い行為ではあるが、現代のような避妊手段や中絶技術がなかった時代、徒（いたずら）に責めるべき行為とは言いきれない。

　その『間引き』を、東北の一部では『つてこ』と言い習わしていた。単に『捨て子』から変化したと解釈する民俗学者もいれば、此岸で育てられない赤子を彼岸で生かすため、神仏の伝手（つて）を頼った『伝手子（つてこ）』――そんな哀れな説もある。

　しかし、そこから派生した、陰のさらに陰の言葉である『つてこはずれ』とは――。

　土に埋めても川に流しても死なずに戻ってきてしまう、一種超自然的な赤子――それが『つてこはずれ』である。神聖な子供として育てられるか、不吉な子供として嫌われるかは、育てる親の心、あるいは地域の慣習で決まる。

「『つてこはずれ』は鬼になる――そんな噂も故郷（くに）にはあったよ。貧しい時代が長かったからな。俺としては、本当にそんな鬼がいるならむしろ仲間内、ぜひ会いたいものだと思っていた。だから俺は、おぬしや斎女（ときめ）とは違う意味で、実結（みゆい）を贔屓（ひいき）にしたいのさ」

　管生（くだしょう）は、今は息のない実結（みゆい）に、優しげな目を向けて言った。

「現世（うつしよ）の実結（みゆい）は、二十年前、確かにそこの涸れ井戸に埋められたのであろう。しかし朝までに息を吹き返し、自力で土中から這い上がった。それから外に出て、山狩りの大人たちに救われた。埋めた二人はさぞ驚いたろうが、母親や父親、それから例の実の父親などは、確かに喜んだ――喜んだはず、と俺は思いたい。まあ十年後には、あんな修羅場になってしまったわけだがな」

　管生（くだしょう）は、実結（みゆい）の頬に顔を近づけて、

「――そんなこんなで、鬼の実結（みゆい）も、俺にはけっこう可愛いのだよ。しかし今ここにいる実結（みゆい）は、少々悩ましいな。この場ごと呑んでしまえば、病院で寝ている実結（みゆい）の心が、まるっきりの赤子に戻ってしまいそうな気がする。それではおぬしも後が大変であろう。まあ、ここで実結（みゆい）の息が戻るのを待ち、捜索隊に救われるのを見届けてから、おぬしと病院に戻る――それだけでいいのかも知れぬ。慎一、おぬしはどう思う」

　慎一は、管生（くだしょう）の問いに答えず、

「ここは、確かに夢幻（ゆめまぼろし）のようでも、あくまで実結（みゆい）の記憶の中の世界だ」

「それがどうした？」

「だったら、おかしいと思わないか、管生（くだしょう）」

「あん？」

「生まれて間もなく死んだ自分の遺体の姿を、実結（みゆい）が記憶していることになる」

「いや、それは……」

　管生（くだしょう）は少々うろたえ、

「しかし世の中には、自分の通夜を見てから三途の川の手前まで行って、また戻ってきて、棺の中で息を吹き返す奴もおると聞くぞ。自分が生まれたときの部屋の様子をちゃんと覚えている、そんな奴の話も聞いた。まして実結（みゆい）は『つてこはずれ』、並の赤子ではない。それくらいのことは覚えていても……」

「なら、死んでから生き返るまでの実結（みゆい）は、記憶のどこにいるんだろう」

「…………」

「屋敷の門で、車の後ろに陰火が見えたとき、俺は確かに実結（みゆい）の声が聞こえたような気がした。でも、こちらに降りてからは、何も聞こえない」

「それは俺も同じぞ。声までは聞こえなかったが、あれは確かに実結（みゆい）の陰火であった」

　管生（くだしょう）は、自問するように、

「そうすると……もし、あのトランクの中で、実結（みゆい）が逝ったとしたら……実は、ずっと、いっしょにいたのではないか？　今もこのあたりにおるのではないか？　実結（みゆい）の、つまりこの赤子の実結（みゆい）の、その、いわゆる死霊とか、生き霊という奴が……」

　慎一が、ふと背筋を強張らせた。

　管生（くだしょう）の言に怯えたわけではない。

　慎一は何かを探すように、あたりを見回している。

　管生（くだしょう）が、おずおずと訊ねた。

「……実結（みゆい）の声か？」

「いや……でも、気配というか……」

　そのとき実結（みゆい）の御初着（おくるみ）が、ふわりと動いた。

「息が戻った！」

　管生（くだしょう）は御初着（おくるみ）に駆け上がったが、

「これは……」

　御初着（おくるみ）は、小さな管生（くだしょう）のわずかな重みで、ぱさりと窪むように膨らみを失った。

「実結（みゆい）が消えたぞ！」

　管生（くだしょう）が叫んで慎一を見ると、

「…………」

　慎一は、管生（くだしょう）の頭上に手を差し伸べ、掌（てのひら）で何かを持ち支えていた。

　掌で受け止めた何かを、食い入るように見つめているらしい。

　管生（くだしょう）も横に身を移し、その何かを見定めた。

「……桃の実？」

　慎一が、先ほど実結（みゆい）に供えた桃花の枝に、ひとつの瑞々（みずみず）しい実が生（な）っていたのである。

「実結（みゆい）……」

　慎一がつぶやいた直後――。

　ずん、と足元の大地が消えた。

「わ！」

　わけがわからず宙に浮く慎一と管生（くだしょう）を、次の瞬間、同じ大地が下から突き上げた。

「おう！？」

　直下型地震の縦揺れに似た激震が、慎一と管生（くだしょう）を、鞠（まり）のように土の上で弄（もてあそ）ぶ。

　慎一は桃の実を胸にかばって、揺られるままに転がるしかなかった。

　管生（くだしょう）は小ささが幸いし、実をもがれた桃花の枝に縋（すが）って、さほど転がらずに済んだ。

　気が遠くなるほど長い揺れの後――実際は数分、あるいは数十秒だったのかもしれないが――微かな震動を残して、大地の揺れは治まった。

　管生（くだしょう）は枝から体を離し、あたりを見渡した。

　周囲の景色は、揺れる前と何ひとつ変わっていない。番小屋の廃墟も、朽ちかけたなりにそのままの姿で残っている。その向こうには、相変わらず長閑（のどか）な桃林が広がっている。花弁さえ散っていない。

「……俺を馬鹿にしているのか？」

　誰にともなくつぶやく管生（くだしょう）に、慎一の声がかかった。

「こっちだ、管生（くだしょう）」

　見れば慎一は、両手で桃の実を胸に守りながら、廃墟とは逆方向、あの涸れ井戸のあたりに半身を起こしていた。

「ほう、井戸が崩れたか」

　管生（くだしょう）は、石組みの井筒が見えないのに気づき、ちょろちょろと慎一に近づいた。

「あれだけ揺れて、それだけのことかよ。あほらし――」

　言いかけて、管生（くだしょう）は絶句した。

　先の大地が、地の底に引きこまれている。

　果てが見えないほどの、巨大な漏斗（ろうと）状の窪み――管生（くだしょう）はそう見たが、慎一は、いつかテレビの海外ドキュメンタリーで見た、アリゾナのバリンジャー・クレーターを連想していた。しかし、その底はクレーターより何倍も深く、斜面に岩肌は露出していない。直径何キロもあろう漏斗（ろうと）の内側は、すべて桃林である。

　そして、今、慎一と管生（くだしょう）が呆然と佇んでいる場所の直前から――あの涸れ井戸があったあたりから、ひと筋の坂道が、遙か眼下の地の底まで一直線に続いている。

「……行こう、管生（くだしょう）」

　慎一は言った。

「この道の先に、きっと生き返るまでの――死んでいる間の、実結（みゆい）の記憶がある」