桃林羨道

３

　桃林に囲まれた広からぬ空き地に、管生（くだしょう）は巧みに前足をついた。

　際限なく宙に伸びていた胴が、瞬く間にするするとこちらに戻る。

　慎一は管生（くだしょう）の背から、よろけることもなく土の上に立った。

「これは飛んだのと同じだぞ、管生（くだしょう）」

　感心してねぎらう慎一に、

「宙に浮かねば飛べるとは言えぬ」

　管生（くだしょう）は、真っ当な理屈で応じた。ふだんから尊大な物言いをするわりに、大言壮語は嫌いな質（たち）らしい。

「それより――来たぞ、慎一」

　古い豆電球らしい橙色（だいだいいろ）の光が、朽ちた番小屋の残骸に向かって、ゆらゆらと近づいてくる。車を細道の手前に残し、そこから先は歩いてきたのだろう。

　実結（みゆい）の祖父が懐中電灯で行く手を照らし、祖母は布の包みを胸に抱いている。

「あれが実結（みゆい）か？」

「……たぶん」

　さきほど車の後尾に漂っていた陰火は、今は見えない。しかし、抱いているのが御初着（おくるみ）に包まれた赤ん坊なのは確かだった。

　ふと、懐中電灯の光が横に逸れた。

　実結（みゆい）の祖父母は、廃屋の裏手に回ったらしい。

「……まさか！」

　慎一が、思い当たって叫んだ。

　いきなり脱兎のごとく駆けだす。

　管生（くだしょう）も後を追い、

「まさかとはなんだ？」

「すぐ裏に古井戸が！」

「何！？」

　すでに涸れ井戸なのは、慎一も知っていた。番小屋が放棄されてまもなく、遊びで忍びこむ子供たちが転落しないよう、ほとんど土砂で埋められたと聞いている。

　だからこそ――もし実結（みゆい）の祖父母が、実結（みゆい）の誕生を疎（うと）んでいるとしたら――赤ん坊の実結（みゆい）は、翌朝、土まみれで見つかる（ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ）のだ。

　即座に追ったはずなのに、慎一たちが裏に回ると、実結（みゆい）の祖父母は、もう次の行動に出ていた。

　崩れかけた石組みの井戸の中に、祖母が御初着（おくるみ）ごと赤ん坊を投げ入れる。祖父は重そうな手押し車を傾け、井戸の中に土砂を注ぎこもうとしている。すみやかに事を運ぶため、以前から準備を整えていたのは明らかだった。

　慎一は、実結（みゆい）の祖父に渾身の力で飛びかかった。

　しかし、そのまま相手の体をすり抜け、もんどり打って後ろの藪に転がった。

　さきほどの館では、扉を破ることも実結（みゆい）に触れることもできたのに、今は記憶の世界に関われない体に戻っている。

　慎一は呆然と井戸を振り返った。

「実結（みゆい）……」

「任せろ慎一！」

　管生（くだしょう）が叫びながら白獅子の丈に膨らみ、実結（みゆい）の祖父に躍りかかった。

「この外道！」

　管生（くだしょう）の声も、相手の耳には響かない。しかし相手を倒し、喰らうことはできる。

　横に倒れる手押し車と、頭からばりばりと食われてゆく夫を、その妻はただ硬直して見つめていた。おそらく、頭から消えてゆく夫の姿が見えるだけで、管生（くだしょう）の姿は見えていないはずである。それでも動転するには充分な光景だったらしく、実結（みゆい）の祖母は、転げるようにその場から逃げ去った。

　慎一は井戸の奥に身を乗り出した。

　元から埋められていた井戸なのが幸いして、御初着（おくるみ）は手を伸ばせば届く深さにあり、まだ上半分が土砂から覗いている。実結（みゆい）の顔も、御初着（おくるみ）から覗いている。赤ん坊の実結（みゆい）は、目を閉じて静かに眠っているようだ。

　しかし――その土砂や御初着（おくるみ）に触れることができない。

「実結（みゆい）！　実結（みゆい）！」

　手を伸ばして叫び続ける慎一を、管生（くだしょう）が押しのけた。

「落ち着け！　だから任せろ！」

　管生（くだしょう）は鼻で土砂を掻き分け、御初着（おくるみ）ごと実結（みゆい）を咥（くわ）え上げた。

　中身に歯を立てないよう気遣いながら、そっと井戸の横に寝かせる。

　慎一も動悸を鎮めながら、それを見守る。

「……かわいい子ではないか」

　管生（くだしょう）は目を細めて言った。

　まだ生後一週間では、後（のち）の実結（みゆい）を思わせるはずもないが、女の子らしく穏やかな顔立ちだった。

　でも――顔色がおかしい。

　慎一は、そう訝（いぶか）った。赤ん坊らしい血色が、ほとんど感じられない。

　慎一は実結（みゆい）の頬に、そっと指をふれようとした。

　しかし、やはり触れない。指先には虚空の感触しかない。

　管生（くだしょう）も慎一の不安を気取り、おずおずと、赤ん坊の息を鼻先で検（あらた）めた。

　鼻で撫でさするように、ゆっくりと顔中を探ってから、

「……のう、慎一」

　管生（くだしょう）は、沈鬱な声で言った。

「気をしっかり持てよ――と言いたいところだが、おぬしには無理であろうな」

「…………」

「しかし事実は事実。ここは、はっきりと言うぞ。――この子は、もう死んでおる」

「……は？」

　慎一は、白紙のような顔で管生（くだしょう）を見返した。

　やはり虚（うろ）がきてしまったか――管生（くだしょう）は痛々しい顔で、黙ってうなずくしかなかった。

　慎一は実結（みゆい）の御初着（おくるみ）を、触（さわ）れない手で何度も抱き上げようとしていた。

　自分がそうしていることを、自覚しているわけではない。

　しかし、管生（くだしょう）が思うほど自失してもいない。

　感情が感情を感情として認めるのを拒否し、むしろ離人症にでも陥ったように、心とはまったく別の部分で、この事態を他人事のように考察していた。

　実結（みゆい）の祖父母は、なぜこんな惨（むご）いことを――実結（みゆい）の血液型を知ったからだろうか。

　しかし、新生児や乳幼児の血液型検査が不正確であることは、周知の事実だ。四歳以上になってから再検査すると、半数が誕生時とは型が覆（くつがえ）ると聞いている。そんな五分五分の可能性だけで、産まれたばかりの実の孫を闇に葬る覚悟ができるのか――。

　いや、できるかもしれない。実の息子と実の娘が、以前から契り合っていたことを知っているなら。

　今は没落していても、実結（みゆい）の祖父母には、かつて名誉ある旧家だった一族としてのプライドがある。現に戦前は栄華の頂点にいたのだし、戦後も人一倍プライドを重んじて醜聞（スキャンダル）を嫌う夫婦だったことは、慎一も幼い頃から瞥見（べっけん）している。

　慎一の耳に、あの館で管生（くだしょう）が口にした言葉が蘇った。

「人など都合（つごう）しだいでいくらでも腐る」――。

　千年に渡って人の世を見てきた管生（くだしょう）の言葉は、慎一にとっても、厳然たる真実に思えた。

　慎一の脳裏で、堰き止められていた感情の渦が決壊した。

　死んだ実結（みゆい）の前に正座してうつむき、両の拳（こぶし）を両膝に置いて震えている慎一の、その震える拳の甲に、たらたらと涙がこぼれ落ちる。

　その涙が、雫（しずく）ではなく水の糸であることに、管生（くだしょう）は一瞬驚いたが、すぐに内心で首肯（しゅこう）した。

　まあ、こいつなら、これくらいの涙は流すだろうよ。相手が実結（みゆい）であれ、見ず知らずの子供であれ、あまりに不憫（ふびん）な姿を見ると、いつもふたり分の涙を流してしまう男だからなあ――。

　一度流れ出してしまった涙は、理屈では止められない。

　慎一は正座したまま、咆えるように慟哭（どうこく）していた。

　大の男にはありえないほどの、身も世もあらぬ号泣である。

　それがいつまでも続く。

「……泣けよ、慎一。涙が涸れるまで泣け」

　横に立つ管生（くだしょう）は、独りごちるように言った。

「俺は子供のように泣く男が嫌いではない。己（おのれ）の非力を思い知って、泣かずに立ち上がる男など信用できぬ。そんな男は、いずれ己（おのれ）も他人（ひと）も裏切る」