桃林羨道

３

　玄関の扉は施錠されていなかった。

　扉の奥は、小さいながらもホールと呼べるほどの洋間である。

　そこまでなら、慎一も一度だけ入ったことがあった。

　小学六年の春だったか、公民館で催された映画鑑賞会の後、何かの事情で家族が迎えに来られなくなった幼い実結（みゆい）を、斎女（ときめ）と一緒に家まで送ったのである。斎女（ときめ）は当時高校三年、実家でそれなりの修行を積んではいたが、まだ公私ともに御上（みかみ）斎子（ときこ）だった。

　親しい隣家の姉弟と両手をつなぎ、満開の桃花の坂をちょこちょこと上る小学一年の実結（みゆい）は、観たばかりの映画『フランダースの犬』がアメリカ映画らしくハッピーエンドを迎えたことに興奮し、いつもよりずいぶん賑やかに笑っていた。

　あの笑顔を、自分はいつ取り戻せるのか――。

　あと五年、いや十年か――。

　そんなことを考えながら、慎一はホールから横手の廊下に折れた。

　行く手の奥から、また銃声が響いた。

　黒光りする廊下を、慎一は疾走した。

「急いでも同じだと言うに」

　管生（くだしょう）はぼやきながらも、五寸ほどの白い小躯をバネのように弾ませながら慎一と併走した。

　最奥に半開きの扉があり、そこから三度目の銃声が聞こえた。

　中に誰がいようと、それは記憶の残像である。慎一たちを見たり撃ったりする恐れはない。

　心得ている慎一と管生（くだしょう）は、ためらわず扉の内に駆けこんだ。

「……なんだ、これは」

　管生（くだしょう）が剥製（はくせい）のように固まり、そうつぶやいた。

　慎一は、管生（くだしょう）のようには急停止できない。転びかけながら、やはり固まる。

　強盗などいない。

　居間らしい部屋の中ほどで、硝煙が立ち昇る猟銃を構えているのは、慎一が知っている男らしい。

　猟銃の先を目で追うと、窓際の長椅子に、部屋着（ローブ）姿の老人と老婆が折り重なって倒れていた。いずれも胸から腹にかけて散弾を浴びており、部屋着（ローブ）と血糊の区別がつかない。長椅子の左右が大きく弾（はじ）けているのは、威嚇か脅迫で着弾した跡なのだろう。

　その長椅子の横には、ひと組の男女が立ったまま寄り添い、わなわなと震えている。

　猟銃の男が、そちらのふたりに銃口を向けなおして言った。

「……まさか爺婆（じじばば）までグルだったとはなあ。思わずあっさり逝（い）かせてしまったよ。先に生爪（なまづめ）でも剥（は）いでやればよかった」

　あの人がこんな下卑た言葉を口にするだろうか――慎一はとまどいながら、男の顔がはっきり見える位置に身を移した。

　やはり旧知――しかし明らかに狂った顔である。

　慎一の記憶では、いつも生真面目に整っていた頭髪や洋服も、今は異様に乱れている。

「なぜ、あの人が……」

　独りごちる慎一の肩に管生（くだしょう）が駆け上がり、胡散（うさん）臭そうに訊ねた。

「何奴（なにやつ）だ？」

「……実結（みゆい）の父親だ」

　慎一は膝が震えて、立っているのがやっとである。

「なんと、この家（や）の主（あるじ）とな」

「いや……そうなんだけど、そうじゃなくて……」

「おい、気をしっかり持て」

「つまり……家付きの長女と結婚した……」

「なるほど、磯野家ならばマスオさんかよ」

　管生（くだしょう）は窓際の長椅子に目を移し、

「それでは、あそこで死んでいるのは？」

「……実結（みゆい）の祖父と祖母」

　声を震わせる慎一に、管生（くだしょう）は平然と、

「ならば、あの美女と二枚目は？」

　四十前後と思われるスーツ姿の男は、なにか書類のようなものを手にし、震えながらその文面を目で追っている。

　少し若い部屋着（ローブ）姿の女は、すがりつくように男に寄り添い、やはり震えながら同じ文面を覗いている。

　その女の顔も、慎一は明瞭に記憶していた。大人になったら実結（みゆい）もこんな綺麗な女性になるのかと、いつも眩しく思っていた瓜実顔――実結（みゆい）の母親である。

　しかし、それよりやや年長の、背広姿の男の顔は――。

　あの人か、と慎一は気づいた。

　小学校からの帰り道、途中の駅前あたりで、何度か見かけたことがある男だ。見かけるときは、いつも幼い実結（みゆい）を連れた母親が一緒だった。

「実結（みゆい）の母さんと……実結（みゆい）の伯父さん？」

「つまり母親と母親の兄か」

「ああ。伯父さんのほうは、昔、勘当されて家を出たって聞いてたけど……」

「なるほど、どちらも実結（みゆい）に似ておる　俺はてっきり、あっちが両親（ふたおや）と思った」

　そんな兄妹に、妹の夫――実結（みゆい）の父は揺れる銃口を向けながら、じりじりと迫って行った。

「こんな畜生どもにだまされて、こんな汚い家を後生大事に守ってきたのか、俺という男は……」

　それから長々と哄笑する声も、明らかに狂人の笑いだった。

「ろくに蓄えもない奴らをせっせと食わせて、でかいだけのボロ屋敷をせっせと繕（つくろ）って、畜生どもの子まで育ててやってよ……」