桃林羨道

２

　一瞬の微睡（まどろみ）みから醒めると、慎一は、すでに屋敷の門内に立っていた。

　星明かりも空に溶ける朧月夜――。

　春の夜風が、桃林と町と潮の匂いを含んで、さわさわと背中をなでる。

「おい慎一。十年前とは、いささか勝手が違うではないか」

　額の管生（くだしょう）が、実結（みゆい）の生家を見上げて言った。

「あのときは、館（やかた）全体が、もう手もつけられんほど燃えておった。その玄関先の庭に、実結（みゆい）ひとりが倒れておった。だから俺が、燃え盛る館ごと、実結（みゆい）の心をまるまる呑（の）んだ――そうであったな？」

　慎一も館を見上げたままうなずいた。

　眼前の洋館は、確かに実結（みゆい）の生家・平坂家――大正の面影を残す擬洋風建築の広壮な旧家である。

　戦後の農地解放で大半の土地を失い、内情は没落しているが、建物自体の威容は失われていない。

　十年前、実結（みゆい）の記憶に入ったときには、その屋敷全体がすでに巨大な篝火（かがりび）と化しており、慎一自身も忘れてしまいたいほど悲愴な有り様だった――はずなのである。

　管生（くだしょう）は、気が抜けたように言った。

「確かに燃え始めてはおるが、二階の窓からちらちらと火の手が上がったばかりぞ」

　慎一は、とまどいながらうなずいた。

　管生（くだしょう）の首が額（ひたい）から生えている以上、うなずいても意味がないのだが、つい、いつもと同じ動きになる。

「いちいち揺らすな。これでは車酔いになる」

　管生（くだしょう）は肉色の首を引っこめ、本来の白い姿を髪の上に現すと、敏捷（びんしょう）に地面に駆け下りた。

「また戻るときに憑（つ）く」

　慎一は上の空で、またうなずいた。

　ふと思い当たり、慎一は背後の格子（こうし）門を振り返った。

　あのとき、門から桃林に続く坂道には、駆け下ってゆく数人の人影が見えたはずである。

　慎一の足元で管生（くだしょう）が言った。

「火縄銃をかかえた賊らもおらん」

　正確には猟銃を所持した強盗集団が去ってゆく姿――それが今はない。

　当時、そんな殺人放火犯が裏日本の一部を騒がせており、平坂家の惨劇も、同じグループの犯行と思われている。ほとんどの焼死体に散弾の銃創があったからである。しかし、その後、強盗集団は日本海を渡って海外に逃れ、いまだに行方が知れない。

「実結（みゆい）……」

　慎一は身を翻し、庭を縫って続く敷石の道を、玄関に向かって駆けた。

　実結（みゆい）や家族を救おうと思ったわけではない。

　そもそも今いる世界は、病床に横たわる実結（みゆい）の記憶にすぎない。慎一は、そこに入っただけである。管生（くだしょう）ならば、その記憶自体を内から食（は）むことができるのだが――事件当日の夜の記憶と、今の実結（みゆい）の記憶は、あまりに様子が違う。

　案の定、玄関前の庭先に、実結（みゆい）の姿はなかった。

　立ちすくむ慎一に、足元から管生（くだしょう）が言った。

「思えば、そう臆することもなかろう。しょせん人の覚え事ぞ。人の心の中など、気分しだいでいくらでも変わる。あのときよりも前のことを考えているだけではないか？」

「……そうだな」

　同じ相手の、同じ時の記憶に二度入った経験がないので、構えすぎたかもしれない――。

　慎一がそう思った刹那（せつな）、屋敷の内から、腹に応えるような轟音が響いた。

　火災が爆（は）ぜる音ではない。散弾銃の発砲音である。

　硬直する慎一に、

「これは面白い。火付け盗賊の輩（やから）が、まだ中におるらしいぞ」

　管生（くだしょう）は、鼻で笑いながら言った。

「慎一、おぬしはここで待て。どうせ何をどうすることもできぬ。どのみち実結（みゆい）の家族は皆殺しになる。家も灰になる。しかし実結（みゆい）は確かに逃れ出る。それさえ見届ければ、おぬしには充分であろう」

「……お前は？」

「知れたことよ」

　管生（くだしょう）は、黒目がちの瞳に禍々（まがまが）しい喜色を浮かべ、

「屋敷ごと呑む前に、賊の奴らを頭から喰ろうてやるのさ。悪党という奴は、生（なま）でも影でも、なかなか旨いものだからな」

「……俺も行く」

「おぬしも度量が足りぬな、慎一」

　管生（くだしょう）は嘲（あざけ）るように、

「心の狭い婿（むこ）ほど、嫁が忘れたがっている昔の事を、根掘り葉掘り知りたがる」

　慎一の胸が、激しく疼いた。

　初めて実結（みゆい）と結ばれた夜、慟哭（どうこく）しそうになったほどの心の痛みと、同じ疼きである。

　十年前、この前庭に倒れていた実結（みゆい）は、引き裂かれた洋服の一端を、わずかに纏（まと）っているだけだった。

「……狂い犬に噛まれた傷跡など、いつまで嘗（な）めていてもせんなかろうに」

　嘲（あざけ）りではなく、悼（いた）むような声で管生（くだしょう）は言った。