桃林羨道

第二章 管生《くだしょう》

１

「他人（ひと）の記憶には、あんたじゃなきゃ入れん。霊道行（たまのみちゆき）は、あんたの仕事だ」

　斎女（ときめ）の言に、慎一はうなずき、椅子から立ち上がった。

「……封じるのは、あの日と同じ記憶でいいんだよね」

「たぶん。実結（みゆい）ちゃんの家から、火が出るのが見えた」

　斎女（ときめ）自身も、かなりのところまで他人（ひと）の記憶が読める。しかし外から瞥見できるだけで、その記憶の内部に侵入できるわけではない。慎一にはそれができる。御上（みかみ）の家系でも極めて稀にしか、それも男系にしか発現しない能力であり、その侵入行為を、御上（みかみ）家では代々『霊道行（たまのみちゆき）』と称している。

「なら、よかった」

　慎一は安堵していた。

　あのときの記憶を葬っても、今の実結（みゆい）に変わりはない。以降の記憶は残り、これからも同じ生活を続けられるだろう。

　十年前の夜、まだ若かった松澤医師は、実結（みゆい）から立ち昇った陰火に触れる度胸がなく、その手の超自然現象に明るいはずの斎女（ときめ）に連絡した。隣家の罹災を心配していた斎女（ときめ）はすぐに駆けつけ、当時まだ高校に上がったばかりの慎一も同行し、なんとか実結（みゆい）の記憶を封じたのだが――封じきる前に陰火が陽火に変わり、病室の一部を焼いたのである。

　慎一は斎女（ときめ）に言った。

「じゃあ、管生（くだしょう）、ちょっと貸して」

「はいよ」

　斎女（ときめ）は懐（ふところ）から、紫色の袋物をそそくさと取り出した。

　懐剣の拵袋（こしらえぶくろ）に似ているが、やや短くて太い。

　紫の房紐（ふさひも）をほどくと、中には二十センチほどの竹筒が収まっていた。

　斎女（ときめ）は竹筒の先端を、証書筒の蓋（ふた）のように一寸ほど引き外し、開いた穴に声をかけた。

「起きな。仕事だよ」

　すると竹筒の口から、白い小動物が顔を出した。

　冬毛のオコジョに似た愛嬌のある顔で、力いっぱいあくびしたのち、

「……春先は人使いが荒くてかなわぬな」

　明瞭な、しかしやや古風な日本語で、そう愚痴ってみせる。

　小動物愛好家なら歓声を上げそうな見かけによらず、声は松澤医師よりも太い。

　古来、民間伝承において『管狐（くだぎつね）』あるいは『飯綱（いいづな）』と呼ばれている霊獣――式神と言ったほうが適切かもしれない――を、東北の一部では『くだしょう』と言い習わしている。口語でしか伝えられない陰の部分であるため、その語句の下半分『しょう』が何を意味しているのか、文献には残っていない。狐や鼬（いたち）に似ているという記録や、西日本に多い『狗神（いぬがみ）』の同類とする研究書はあるが、あくまで民俗学的な推測であって、実物を視認できる者たちは、なにひとつ文字に残していないのである。御上の家に伝わる『管生（くだしょう）』も、その漢字を当てるという解釈のみが伝わっているにすぎない。

　ともあれ御本尊の管生（くだしょう）は、ちょこちょこと斎女（ときめ）の肩に這い上がり、くりくりとした黒い目で周囲を見渡した。

「そこの藪医者、久しぶりだな。百年ぶりか？　ずいぶん老けて、丸々と肥えたものだ」

　松澤医師は、うんざりした声で応じた。

「……十年だ。それに五キロしか増えちゃいない」

　陰火といい管生（くだしょう）といい、御上（みかみ）家と交友を続けるには――主に斎女（ときめ）と顔を合わせ続けるには、理系人間にとって、なにかとハードルが高い。

　それから管生（くだしょう）は、病床に横たわる実結（みゆい）と、宙に漂う陰火を事もなげに一瞥し、

「また、その妹分（いもうとぶん）がらみの荒事（あらごと）かよ、斎女（ときめ）」

「うん、お願いね」

「ということは、また、そこの朴念仁（ぼくねんじん）に憑（つ）かねばならぬのか」

　管生（くだしょう）は慎一に顔を向け、苦々しげに言った。

「正直、男臭くてかなわぬのだが」

　白いオコジョそっくりの顔で『苦々しい顔』ができるところに、生身の小動物とは桁違いの禍々（まがまが）しさと、それを突き抜けた一種の愛嬌が感じられる。

　そんな違和感が先に立ち、管生（くだしょう）とは長いつきあいの慎一も、いまだに本性をつかみきれない。

　慎一は、あえて深々と頭を下げた。

「実結（みゆい）のためだ。よろしく頼む」

「おうよ。確かにその娘には、昔から、なにかこう、放っておかれぬ匂いがするからな」

　管生（くだしょう）は鷹揚（おうよう）にうなずいて、

「しかし、どうせなら竹筒ぬきで、斎女（ときめ）の胸に憑いていたいものだよ。年増でも子を産んだことがないから、乳に若い弾みがある」

　斎女（ときめ）は間髪をいれず、管生（くだしょう）の頭に空（から）の竹筒を振り下ろした。

　竹筒だけに、日本庭園の鹿威（ししおど）しのような音が、病室中に響く。

　管生（くだしょう）は、斎女（ときめ）の肩から転げ落ちるかと思いきや、

「我ながら涼（すず）やかな音（ね）で鳴るものよ」

　微動だにせず、しみじみと目をつむり、

「これぞ千年生きた俺の魂の響き、諸行無常の響きぞ」

「……お前は祇園精舎（ぎおんしょうじゃ）の鐘かいね」

　斎女（ときめ）は呆れた顔で管生（くだしょう）のうなじをつまみ、ひょい、と慎一の肩に移した。

「とっとと行っといで。ちゃんと仕事済ませて戻ったら、褒美（ほうび）に、あと百七回鳴らしてやるよ」

「冗談（ざれごと）のわかる女子（おなご）は大好きだ」

　管生（くだしょう）は口の端を歪めて笑い、ちょろちょろと慎一の頭に登った。

　地方公務員らしい七三分けの短髪に、頭頂部から、もぞもぞと潜りこむ。

　そのまま頭蓋骨を無視して真下に潜ってゆく管生（くだしょう）の白い尾を、松澤医師は顔をしかめて見送った。

　やがて慎一の額から、肉色のオコジョの首が生えた。

「昔ほど臭くはないな、慎一」

　管生（くだしょう）の顔で、肉の瘤（こぶ）が言った。

「さては毎日、風呂で若妻と洗い合っておるな」

　慎一は、つい、うなずいてしまった。

「そこは笑ってごまかすところだよ阿呆（あほう）」

　言いつのる管生（くだしょう）を無視して、慎一は、斎女（ときめ）と松澤医師に軽く頭を下げた。

　スリッパを脱ぎ、ベッドの実結（みゆい）に寄り添う。

　それから、宙に漂う陰火ごと、実結（みゆい）の胸を我が胸で覆う。

　初めて結ばれた夜のように優しく体を重ねると、ふ、と実結（みゆい）が吐息し、陰火はふたりの胸に溶けて消えた。

　慎一は目を閉じて、なかば体を重ねたたまま、実結（みゆい）の横に寄り添った。

「なんだ。子供でもあるまいに、もう閨事（ねやごと）はしまいかよ」

　ぼやいている管生（くだしょう）とともに、慎一の姿が薄れてゆく。

　これだから朴念仁は芸がない――そんな管生（くだしょう）の声だけが、斎女（ときめ）と松澤医師の耳に残った。