白梅異聞

八

　さほど太くはない男の背に、おぶわれている。

　むめは夢うつつにそう感じた。男の背は滾（たぎ）つ湯のように燃え、したたる汗でぬめっている。

　そして、どうやら泣いているらしい。汗も乾きそうなほどに涙を潮垂れ、声を殺して泣いている。むめはその声に誘われて瞼をひらいた。

「……泣いておられますのか、」

「むめ殿？」

　男が、はっとふり返る。ぼやけた眼前に、涙と洟（はな）で乱れきったきよの顔があった。

　むめはその目元に手を伸ばす。とたんにてのひらへ痛みが走り、傷を縛るように布が巻かれていると知る。むめの呻きを聴き、きよはあわててむめを下ろした。

　あたりはいまだ暗いが、深い下草や小枝を敷いた肌触りがする。濃い土とみどりのにおいもして、どうやら山道を登っていたらしかった。

「傷がひらいたか、むめ殿。すまない、大した手当てもできず……」

　きよが、むめの手をさする。からだは冷えて気だるかったが、むめはゆるく首をふった。

「あのあばら家から、きよ様が連れ出してくださったのでしょう？　それだけで充分です」

「だが、私はこなたを傷つけた。……私をかばったせいで」

　きよの指先が、むめの右目に触れる。そこで、右目にも布が巻かれていると気づいた。

　木立の中で、うっすらときよの衣が白く浮かぶ。その袖が千切れているので、これをむめの傷に巻いたのだろうと思われる。だが、いつも羽織っていた黒衣がなかった。

「黒衣は、どうなされました？　あれは僧のあかしなのだと、仰っていたでしょう」

　光明の教えでは、僧はみな黒い衣を身につけるのだときよから聞いた。闇の色をまとうことで、光そのものである神の弟子たることを明かすためである。

　その印をいずこへ遣ったかと訊ねれば、きよは洟をすすって答えた。

「あこう殿――だったか、あの御仁の屍（かばね）にかぶせてきた。それくらいしか、為せることがなかったゆえ」

「それはまあ」

　やはり、人の好い男である。おのれを組み敷いた相手すらも弔うのだから、よほど筋が入っている。むめは思わず口元をほころばせた。

「きよ様は、ほんに好い御方でございますね」

「……、」

　きよの顔に、苦い翳りのようなものが浮かんだ。

　むめの腕を引き、少し立てようか、と訊く。応じて身を預けると、きよはむめを背負ってふたたび山を登り始めた。

「ひとまず、東へゆこうと思う。奥（おく）真野（まの）の地に、私の知己がいる」

「こがねの高舘（たかだて）とも呼ばれる、あの？」

　奥真野は、東国をさらに北へさかのぼった先にある領地である。

　ゆたかな川に囲まれた丘陵で、むかしから水運の郷として栄えた。領地をめぐる争いの絶えぬ地でもあったが、八十年ほど前、しらいという武人がここを制した。

　しらいはこの地で金山を掘りあて、富を築いた。邸（やしき）はこがねの高舘と称され、そのまま小都の名にもなった。いまや、しらいの一族は都の貴族にもおとらぬ栄耀を誇ると聞く。

　奥真野はそのような地である。きよはうつむいて歩みながら、むめの問いに頷いた。

「うん。私が小僧であったころの、幼なじみだ」

「九頭（くず）島（しま）にいらしたころの、御友でございますか」

「うん。……」

　きよは嘆息するようにいらえる。その後しばしむめを背負っていたが、やがて荒い息の合間に呟いた。

「私は、――断じて好い人間などではない。両親（ふたおや）を殺めたのだから」

「きよ様？」

「いつも、いつも私はこうだ。好かれと思って為したことが、つねに誰かを傷つける。両親を救えもせず、いまはむめ殿の身も損ねて――」

　すんなりとした喉が震えている。きよは歯ぎしりして涙を呑み、おのれの罪を責めるように語り始めた。

　きよの家は、九頭（くず）の古い豪族であったという。

　元は外（と）つ国より渡ってきた博士の裔（すえ）で、きよの父も、その学をもって領主に仕える人であった。きよは衣食に困（こう）じることもなく、父母や邸の者らに囲まれて育った。

　きよの父母は、好文比売命（あやこのむひめのみこと）を篤く崇めたてまつっていた。

　きよも幼いころから、比売神を拝むように躾けられていたという。比売神を重んじれば父母が褒めてくれるので、拝むことは嫌ではなかった。

　が、いつしか父母の信心は狂い始めた。

　蔵が空になるまで領地のやしろへ寄進し、足の皮が破れても参詣を重ねる。周りが止めれば止めるほど、父母は比売神にのめり込んでいった。

　そば仕えたちは邸を離れ、家はしだいに傾いてゆく。それでも父母はやめなかった。きよは独り、そうした父母の意に沿おうとした。

「私が身を捧げるほどに信心すれば、父上たちも満ち足りてくださるかと思ったのだ。満ち足りて、止まってくださるだろうかと……」

　されども、ふたりは止まれなかった。

　父母はとうとう、邸に火を放ったのである。おのが命をこそ捧げめと叫び、きよの眼前で火炎の中に飛び込んだ。彼らは炎に包まれながら、晴ればれとした顔できよを呼んだという。

「そのとき、私はその手をふりほどいた。父上と母上の謂（いい）に背いて、逃げてしまった」

　それが、齢（よわい）十三のときである。

　肉親（ゆかり）を失ったきよは師に救われ、僧門へ入った。それから光明の教えに帰依し、いまここにいるのであった。

「ともに信心するのではなく、身を挺して父上たちをお止めしていれば。あこう殿に立ち向かえば。父上たちは狂い死にせず、むめ殿も傷を負うことはなかったやもしれぬのに――」

　きよは声をつまらせて涙をこぼした。むめよりも大きな背が、童のように打ちひしげて縮んでいる。

　むめは眉を寄せ、それからおのれを下ろすように頼んだ。

　答えたきよの背からすべり下り、見上げた顔を平手で撲（ぶ）つ。茫然とするきよをよそに、その腰に挟まれていた小刀を奪い取った。

「む、――」

　きよが手を伸ばすよりも先、髪ぶさを根本から切り落とす。ぶつりと頭が軽くなり、むめは切った髪を風に放った。

「思い上がりなさいますな」

　鋭くきよを睨（ね）めつける。そのまま畳みかけるように述べた。

「これはわたくしの選んだ道、わたくしの為したこと。きよ様の責でも咎でもございませぬ。わたくしは殺めたいと思ってあこう殿を刺し、切りたいと思って髪を切ったのです。それは誰に止められるものでもない」

「むめ殿――」

「きよ様のお父上とお母上もそうでしょう。人は死にたければ勝手に死にます。みずから死に向かおうとする者は、たとえ親や子なりとも止めることなどできぬのです。とうてい、きよ様が抱え込めるものではございませぬ」

　そう言い切ったとき、足元から光が湧き上がってきたように感じた。

　黎明の光である。あたりは潮が満ちるように澄んだ青へ変じてゆき、涙にまみれたきよの顔がはきと見えた。

　きよは目をみはり、やがてうつむいてこぶしを握った。

「だが、……それでも。何ぞできることはなかったのかと、私はいつも悔いてしまうよ。どうして悔いずにいられようか……」

　ほとほとと、音もなく涙が落ちる。迷い子めいたその姿に、むめは厳しい顔を続けることができなかった。

「きよ様のそのおやさしさが、きよ様の弱さであり、強さでもあるのでしょうね――」

　息をつき、苦く笑う。きよはこぶしで両の目をこすり、かぶりを振った。

「私は、ただ腰抜けなだけだ。こなたのように割り切ることも立ち向かうこともできぬ、ずるい男だよ」

「よいのです」

　黎明の青が褪め、淡いこがねの靄を引く。むめは朝の陽に照らされたきよを仰ぎ、傷のあるてのひらを差し出した。

「きよ様が悔いるのならば、わたくしがその悔いを断ち切りましょう。逆にきよ様がいてくだされば、わたくしは人の情けを思い出せるのです」

「……むめ殿、」

「ですから、東へ。わたくしを、ともに東へお連れください」

「――」

　きよは苦しげに唇を噛んでいた。

　おのれの影に囚われるように迷い、煩い、それから静かに、むめの手を握り返した。

「清湲（せいえん）だ。……私の、僧としての名だよ。私たち光明のともがらは、同じこころざしを持つ者にしか僧名を明かさない」

「――清湲殿」

「うん、むめ殿。私は清湲。俗名をきよと言う、光明の教えに帰依する僧侶だ」

　こがねの光に満ちる中で、泣きぬれたきよの瞳も鈍い金にきらめいている。むめはそのまばゆさに目を細め、頷いた。

「わたくしは、むめ。何者でもなく何者でも在れる、無名のおのこです」

――これが、まことのおれの顔だ。

　むめは布で覆われた右目を押さえ、胸のうちで呟いた。生みの母が誰であっても、いまのむめの顔は、いまここに在る。

　それがまことであるのだと、まなうらで揺れる白い花ぶさに別れを告げた。