白梅異聞

四

　あかつきあした、つとめての

　くがねてりはゆ、みあかしを

　をがみとなへば、たひらかに

　笠をかむった黒衣の僧が、市の片すみでゆっくりと唄っている。胡坐をかき、低くとなえながら手にした鉦（かね）で拍子を取る。

　八（や）代（しろ）のひとびとは、厭そうにそのかたわらを過ぎてゆく。僧の前に置かれた鉢へ唾（つばき）する者もいた。それでも僧は、ありがたげに頭を下げる。そして変わらず唄い続けた。

　むめはそのさまを見、早足で僧の前に立つ。

「お勤めでございます」

　ころりと熟れた栗の実を鉢に転がす。垂れ布の下から見下ろすと、僧も笠を持ち上げて目元をゆるめた。

「お恵み、ありがたく頂戴いたします」

　むめは目礼し、その場を離れる。僧はふたたび唄い始めた。それを知らぬ顔で聞き流しつつ、むめはひと足先に越山（こしやま）へ向かった。

　もみじの色づき始めた山中に、粗末な仮庵がある。むめは薄（すすき）や萩が野放図に茂る庭を踏み、扇を出した。ぱん、と開いて空にかざす。

　さにつらふ

　わごおほかみの

　かむみそに

　もみぢささげむ

　くれなゐの

　したでるみちに

　こぞめして

　袖をひるがえして稽古していると、つかの間、時が消え失せる。

　むめは一片の塵と化し、日を浴びてきらきらと昇りゆく銀の粉のようになる。そこには腐臭も、泥も、淫水（ほず）の苦みも何もない。ただ澄んだ水のごとき甘さがあり、むめは息を吸ってその甘みをむさぼった。

　やがて袖を収めたところで、声がかかる。

「今日もうまいものだなあ」

　笠をかぶったままのきよが、ほのぼのとした顔で笑っていた。きよは破（や）れかけた懸（かけ）樋（ひ）で手をすすぎ、笠を解いて腐れた縁側に腰を下ろす。

　むめは汗を拭い、その隣に端座した。きよが、ふところからあけびの実をふたつ取り出す。ひとつをむめに渡した。

「帰路に拾った。甘（うま）いぞ」

「いただきます」

　さっそく頬ばるきよの横で、むめは実をひとつまみ口に含んだ。ほのかな野の甘さがする。

　きよが食いながら話しかけるので、むめも相づちを打つ。きよはほがらかに喋り、ときおり声を立てて笑った。どこまでも素直な、春の白雲のような男だと思う。

　これが、ふたりの語らいであった。

　夏にきよと出会ってから、むめはなにとなく、この男と話をするようになった。きよはこの越山に庵を結んでいる。しばらく留まるつもりだというので、おのずとむめも、ここを訪れるようになった。

　きよは、たいてい町に下りて托鉢とかいう行（ぎょう）をしている。人間（じんかん）に混じり、ひとびとの恵みを乞う修行である。

　むめはそれを、ふたりの合図に用いることにした。話のできるとき、今日のように木の実や草の実を持ってきよの鉢に入れる。そしてきよの庵に向かう。きよは後ほど、行が終わってから戻ってくるという寸法である。

「なにゆえに、光明では托鉢なる行をするのです」

　むめは問うた。ふたりの会話は、しぜんと光明の教えのことや、やしろの習いにまつわることが多くなる。今日もそうなった。きよはあけびの実を飲み込み、むめに答えた。

「光だからだ」

「光」

「うん。光明の教えにおいて、他者からいただくものはみな光なのだ。米でも、藁でも、あるいは怨みや怒りの心ですらも。それらの光を、いかなるときもありがたく頂戴する。そうすることで、私たちは光明なる神の御身に近づける」

　きよは尤（もっと）もらしく説いたあと、建前のうえではな、とつけ足して笑んだ。むめは眉を上げる。

「まことは異なりますか」

「それはなあ。私とて人だ、なにくそ、と思うこともあるよ。澄んだ光の境地にはなかなか至れぬ」

　きよはおかしげに、ころころと笑う。

　そのように何の苦みもなく笑えることが、むめには不思議でならなかった。この男は、よほど虚（うつ）けなのではないかとも疑う。しかし一方で、心地が悪いわけではないのもまことなのだった。

「こなたに初めて出会ったときも、私は呆（ほう）けてしまっていたしな。ああいう罵りには慣れたつもりでいたのだが、修行が足りぬよ」

　きよはそう言い、ははは、と頭を掻く。

　おそらく、旅の中でさんざん似たような場に出くわしてきたのだろう。辺境（ほとり）ではそれほど虐げも激しくないと聞くが、やはり光明教は真奈において外道である。忌まれ、厭われ、さげすまれることのほうが多い。

――であるのに、この男のなんと真っすぐであることか。

　抱かれ、穢され、なぶられるままに腐れてきたむめとは違う。このつよさは、いったいどこから来ているのか。

　目を伏せ、あたえられた紫の実を見つめる。きよが案じげに首をかしげた。むめはそれにかぶりを振り、またひとつまみ、野の甘さを口に含んだ。

　*

　秋が深まり、月の照る晩が多くなった。澄んだ紺色の夜空に、煌々と満月がかかっている。

　むめは襟を正し、客殿（まろうどどの）を出た。今日も寄進を積んだ客人がやしろに来ており、その相手を勤めたところだった。

　幾重もの透廊を渡りながら、風の中に髪をほぐす。勤めのあとは、いつも腐臭がまつわりついている気がした。いとわしくてならぬ臭いである。せめても湖風を浴びたいと、本殿へ向かった。

　本殿から見ると、比売神の大樹も月の光に染まっている。藍色の水面（みなも）にその御姿が映り込み、ほのかな風とともにはかなく散った。黄金の花弁がはだれ落ちるかのようである。

　むめのまなうらに、また幼きころの白い花ぶさがよみがえった。

――母（はわ）様。

　むめを産んだまことの母は、いずこにいるのであろうか。すでに死しているやもしれない。生きておるのやもしれない。判然としないが、その母がどんな顔だちをしているのかは見てみたかった。

　むめは、比売神の乳を飲んだからこの顔になったのだろう、と言われている。神官が拾ったばかりのころは、まだここまで比売神に似ていなかったらしい。長じるにつれて瓜ふたつとなり、これは乳のもたらした恩恵ぞと断じられた。

――ならば、まことのおれの顔はどこにある。

　まことのむめは、いずこに置き去りにされてきたのか。生母にまみえることができれば、この問いの一端なりともわかる気がしていた。

――……戻ろう。

　そこまで考えてまなざしを外した。いくら考えたところで、詮のないことである。寝間に戻って眠ったほうがいい。

　そう身をひるがえしたところで、北の奥手にある文庫（ふみくら）へ目がいった。やしろの縁起や、国の史書などを集めている庫（くら）である。

　湖のほとりに建つゆえに、つねならば水気を嫌って閉めている。その文庫の扉が、ほっそりと開いていた。

――誰かいるのか。

　確か、いまの文庫には文司（ふみのつかさ）がひとり属しているだけのはずである。庫に集められた文を守り、虫食いがあれば繕い、古くなった書を書き写して新たにする。そうした諸事をこなすのが文司である。

　今代の文司は、むめが生まれるよりも前にやしろへ流れついてきた女人であった。しかし狷介なたちらしく、やしろのほとんどの者が姿を見たこともない。

　むめも、一度くらいは見たことがあったかというほど薄い覚えである。その文庫のぬしが扉を開けているのか、他の者が入っているのか。

　ちらりと比売神の大樹を見る。それから水引で髪をくくり、文庫のほうへ歩み出した。

　*

　月がちらちらと廊を照らしている。

　むめは影すらもひそめるように足を忍ばせ、文庫（ふみくら）へ近づいた。膝をつき、扉に背をつけて首だけで覗き込む。

　そのとき風が動いて、月の光を増したように思われた。室の中が明らかになる。

　壁じゅうに文棚がめぐらされ、ぎっしりと書物や巻物がつまっている。それらの棚に埋もれるようにして、女人が文机の前に座していた。

　長い黒髪は、苛々と掻き上げられたかのように乱れている。が、そのしどけなさが逆になまめかしい。

　灯火に照らされた横顔は青白く、涼しげな瞳が鋭く文机のうえへ向けられている。握った筆をときおりこつこつと鳴らすので、なにか文を書きあぐねているらしい。

　衣はお仕着せの白い単（ひとえ）に、紫に光る黒い羽織りものを引っかけている。冷ややかなかんばせによく似合う装いだった。

「誰？」

　ふいと女人の目がこちらを向く。むめは一瞬息をつめたが、その厳しいまなざしに屈して姿をみせた。

「申し訳ございませぬ。ご無礼をいたしました」

　端座して手を床につく。女人は探るようにむめを眺め下ろし、ふと気づいたようすで口を開いた。

「貴方は、比売神の……」

「むめ、と申します。ただの拾われたみなし児です」

　むめは女人のことばを遮って名乗った。

　なぜか、この女人にまで比売神の太郎子（たろご）とは呼ばれたくないと思った。つい先ほどまで男どもの相手をしていた、その臭いを打ち消したかったのもあるやもしれない。

　女人はむめの抗いを悟ったらしく、ふっと気配をやわらげた。

「顔をお上げなさい」

「はい」

　おもてを上げると、女人は思うよりも歳のいった人であった。むめに生きた母がいれば、このくらいかという年ごろである。

　目や口元にはかすかな皺があり、しかしそのことが、少しも女人のうつくしさを損なわせていない。気高い美貌の中に、いまはほのかなあたたかみがあった。

「むめ殿。廊にいては冷えましょう、よければお入りなさいな」

「よろしいのですか」

　女人の室である。しかもおそらく、この女人こそが今代の文司（ふみのつかさ）であるのだろう。

　とっさにそう思ってのためらいであったが、女人はわずかに笑んで答えた。

「なんの菓子もないけれど」

　その謂（いい）で、どうやら童として扱われていると知る。棘めいたものが胸に刺さるのを感じたが、むめは頷いて膝でにじり入った。

　扉は細く開けたままにしておく。入り口の近くで端座していると、手招かれた。

「そこでは、大して外と変わらぬでしょう」

「……はい、」

　文机の近くに寄る。灯火と人肌のやわらかな熱が揺らめき、肩の力が抜けた。女人らしい、化粧（おしろい）や髪油の甘い匂いもする。

　むめは落ち着かず文机にまなざしを移した。女人の目もそちらへ向く。綴じ本は半ばまで筆で埋まっていたが、残りは白い紙のままだった。

「物語を書いているのよ。つたないものだけれど」

「物語ですか」

　都の貴族や高貴な女人がたしなむという、作り物語なるものであろうか。女人は指を折って数えるように続けた。

「私がかつていた故郷（ふるさと）のこと、お仕えした姫様のこと、姫様との日々のこと……」

「故郷」

　それは、むめには解せぬものである。生きてきたのはこの八（や）代（しろ）の町だが、故郷かと訊ねられれば違う気がする。みなし児の身に、しかと地へ張るべき根はない。むめは問うた。

「故郷とは、物語りたいほどによきものでございますか」

「この齢（よわい）になれば、たいていのことは懐かしくなるものよ」

　女人は寂しげに、されどもいとしげに目元をたわめた。灯心がちりりと燃え、綴じ本に添えられた女人の指をひとしお白くする。女人は紙を撫でた。

「姫様は、遠いところへ行ってしまわれた。あまたのものと戦って、夫君や御子を守り尽くして。私はそうした姫様の御姿を、少しでも書きとどめておきたい」

　姫君は、いまは亡き御方であるらしい。

　女人の横顔には、その姫君を恋うような、あるいは子をいつくしむような狂おしさが浮かんでいた。静かな瀬の底に、実は深くとどろく淵がひそんでいたかのようである。

　そのさまを眺めたとき、むめの身に痛みが走った。息を潰されてしまうような、いかずちの閃くような痛みである。女人がいぶかしげにむめを見た。

「むめ殿？」

「いえ、」

　羨ましい、と思ったのだった。

　むめには、女人のように心に懸けるものがない。ただ日々を暮らし、ぬるい泥の中に胸まで浸かってたゆとうている。しようのない男とみずからを嘲りながら、そういうおのれに安堵してもいる。この在りようを初めて恥じ、痛みと嫉みを覚えたのだった。

　むめは口を閉ざしていたが、女人はなにかしら感じるものがあったらしい。微笑を浮かべ、むめの肩へ手を添えるように言った。

「貴方は、どこか若いころの私と似ているわね。もし知りたいことがあれば、いつでもおいでなさいな」

　女人は、つねにこの文庫にいるからという。むめは頷き、不躾ながら名を問うた。女人はやはりふっくらと笑み、みずからの名を明かした。

「むみょうよ。貴方も私も、名も無き者、ともいえるわね」