愛人未満

第5話

「そういえば、もう決めたのか」

　真冬駅。少しだけ降ってきた雪を見上げる少女に、二本目の珈琲（ブラック）で喉を湿らせる教師がついでとばかりに聞いてきた。

　反対のホームを通り過ぎた岩国行きは、誰も降りてくることはない。

　少女はすっかり緩くなってしまった指先で缶を撫でて、うーん…、と芳しくない返事をする。

「秘密です……」

　乾いた表情で下手くそに笑う。

「ふぅん」

　口端に残る焦げ色をぺろっと舐めて、面白くなさそうに教師は虚空に鼻をかける。

「まぁ、いいけど。どの大学にいくとしても、ちゃんとやりたいこと決めてからいけよ」

「どうして進学するってわかるんですか」

「他に選択肢もないだろ？」　

「それは……まぁ、そうですけど」

　むっとする少女を無視して、教師は話を続ける。

「偏差値はまぁまぁ、専門学校に行く予定もないから、そうだなぁ……六大学あたりか？」

　沈黙、ということはアタリか？　少年じみた破顔にますますむすぅと頬を膨らませ、そっぽ向くようにてのひらで白旗をあげた。

「よく見てますね……」

「これでも一応担任だ。だから、お前の進路にも多少のアドバイスはできる」

「———それは、先生としてですか？」

　それとも——。と言うよりも早く、二度目のサイレンが唸った。

　耳障りな音に混じって、終電の近づきが迫っている。

　それ以上会話を続ける気も起きなかったので、再び沈黙が降りた。しばし、ベルの無機質な音だけが駅を満たした。

　ライトに切り替わった視界が明瞭でないことに感謝する。いま先生の顔をみたら、きっと泣き出してしまうから。

　静寂を破（わ）ったのは、扉の開くあの独特な音。

　時間だ。二人して立ち上がり、わたしだけが警告線を跨ぐ。

　溢れそうな心を無理やりに締め付けるように、手を胸に押し当てて、バイバイと手を振る。バイバイと先生も返す。

「「———」」

　何もない沈黙。ただそこにあるだけの、深い静謐。私は精一杯の笑顔を載せて、扉が閉まってもまだ彼を見つめる。後ろのスカートにシワができるくらい力いっぱい、笑顔を取り繕う。

　たとえその瞳がこれから帰るであろう『あの人』のもとへいくとしても、泣いてなんてやるもんか。

　そんな気持ちに情けでもかけるかのように先生の頬も緩む。だから、やっぱりズルい。

　どこか呆れたような、普段の仮面が剥がれた破面。

　——お前はそのままでいいのに。

　まるで諭すような、優しくも寂しい表情（こえ）に。誓って私は笑顔を偽(いつわ)る。

　無理だよ。先生。

　糸が絡まるのは一瞬、でも解くには時間がかかる。

　終電のベルが鳴り響く。

　人には言えない秘密はただの虚しさだった。身勝手な行為で、罪に苛まれ、それでも尚焦（こ）がれる。

　でも燃えるような恋なんて真っ赤な嘘。いつだってレイニー。

　これはただの戯れ。

　彼にとって私は酢豚のなかのパイナップル。それだけでも完成しているのに、敢えて足されたアクセント。

　つまり、お飾りなんだ。

　この関係は破綻している。でも、それでもいい。

　今の日々が続くなら、それ以上の贅沢はない。

　だから、言わないよ。愛人未満（セカンドレディ）じゃダメだって。

　電車が動き出して、もう意識は私を離れてもまだ…ずっとずっと笑顔を張り続ける。

　せめてあと0センチ、あなたへ近づけられたなら。

　結局質問の返事はないまま、時だけが過ぎた。