閑古鳥

episode.4

「時計ですか？」

　大きな瞳をくりくりと動かして、ハトの子は私を迎えてくれた。レースのカーテンがどの窓にもかけられて、ほかの店より薄暗い。

けれどこの少年の表情が喜怒哀楽を雄弁に語るから、まるで太陽が置いてあるようでどこか眩しくもあった。

「昨日のお祭り、僕も行きたかったんです。でもどうしても、歯車の寸法が合わなくて」

「いえいえ、よろしくどうぞ」

　作業机の前に彼は座って、私に向き直った。

「どんな時計がいいですか？腕時計、置時計、壁掛け時計に水時計と何でも作りますよ。どんな注文でもなさってください」

　尋ねる姿勢がだんだん前のめりになり、目が輝き始める。私が求めるものを作るためというより、自分が早く時計を作りたいのだと見えた。まるでボールを投げてほしい犬だ。私は聞いた。

「懐中時計も作るの？」

「はい、懐中時計でよろしいですか」

「あ、町で聞いたから。あの、カッコウが食べちゃうって」

「あぁ兄さんの話ですか。あれはただの噂なので気になさらないでいいですよ。懐中時計にしましょうか」

　彼は紙とペンを用意する。私は声を上げた。

「お兄さんがカッコウなの？」

「そうですよ。僕は時計作り歴は長いですけれど、一番しっくりと作れるのは兄さんが改良した懐中時計なんです。いい出来栄えになるんですよ。文字盤もそろえていますし」

　さらりと時計に話が戻っていく。私は必死に手繰り寄せた。

「死ぬまでの時間を刻む時計？」

「はい。ほら、こんなに種類が」

「お兄さんが、発明したの？」

　表情を伺うけれど、全く曇らぬ明るい笑顔で頷いた。

「そうです。最高傑作である、貴女が息途絶えるまで一度も止まらない、正確な時間を刻む時計です」

　なんとも不思議なキャッチコピーに曖昧にほほ笑んだ。彼は得意そうだった。

「特別なものね？」

「機能としてはただの時計ですよ。一秒も狂わず正確に前へ進むので、針を調整するねじが無いくらいですね。一流の職人にしか作れない、滅多とない代物です」

　明らかに自慢だ。小学生くらいの年頃にしては深すぎる。

「この時計を紛失したらどうなるの？」

「破壊されない限りは問題ないです。作り直すことはできませんので、失くしたらそれきりですね」

「壊れたら死んじゃうってこと？」

「そう簡単に壊れませんよ。ハトの太鼓判ですので」

　おススメですよ、となおサンプルを見せてくるハトに首を振る。

「怖いわ。人質に取られたり、万が一を考えると」

「何を言っているんですか。あなたがその体で生きている限り続くことと、全く一緒の話なだけですよ」

　ハトも驚いた顔をしてこちらに顔を向ける。そういえば目元が、彼の兄に似ている。閑古鳥の彼の笑顔が浮かんだ。彼を取り巻く、微睡の見世物屋だ。

「……もしかしたら、真っ先にお兄さんに預けるかもしれないわ」

「はい？」

　彼は聞き取れなかったようだ。私は笑顔で首を振った。

「ううん、何でもない」

「ねぇ作りましょうよ、懐中時計」

＊＊

　帰り道、ベーコンを買いにチーターさんの所へ寄った。彼女は笑顔で秤を取り出した。

「ソーセージ、おまけにつけとくよ」

「ありがとう。それと鶏肉もくださいな」

　ショーケースに並んでいた脂ののった塊が秤の上に乗る。

「鳩屋へ入ったの？」

「今行ってきました。成り行きで懐中時計を作ることになって」

　チーターさんは軽く笑った。

「あんた押しに弱いのね」

「あんなに押しが強いとは思いませんでした」

「あの子はあれが好きだからね。作り甲斐があるんでしょうよ」

針はぶれて、なかなか止まらない。

「何日かデザインの話や調整で通わないといけないそうで」

「あの子は好きなことに熱中できる性質なのさ」

　紙に包まれたベーコンが渡される。私は代金を払った。財布の中を見て思わず声が出る。

「仕事を探さないと」

「役所は手が欲しいみたいだけどね。はんこ押し係」

「できれば私も自分の手で何か渡したいんです。特技があるわけではないですが」

「何でもいいのよ。時間をかけるほど磨かれるから、根気よく行きなさい。みんなも楽しみにしてるわ」

「ありがとう」

「あぁあと、グジルの事、悪く思わないでね」

　苦笑いに微笑んで、私は外へ出た。ベーコンをぶら下げて帰路につく。時間とはどんな味がするのだろう。八の字の眉を思い出しながら、夕焼雲を見ていた。

＊＊