コロナなんて関係ないと信じたかった僕らの物語

第１話(2/4) カタ・カタ・カタカナ 音だけ響く

　1週間前にオープンしたばかりだというタピオカ店には、そこそこの行列ができていた。

　とはいえ、地方都市の行列はたかが知れている。

　10分後、２人の手元にはお目当てのミルクティーがあった。

「やっぱり都会の味は違うね」

　うんうん頷くさやかを見て、香澄（かすみ）は首を傾げる。

「そう？　大して変わらないと思うけど」

「違うよー、全然違う。なんて言うか、このストローから吸い込まれる空気が違うね」

「いや、空気は間違いなく、ここの空気だから」

「もう、香澄は強情だなぁ……」

　さやかはジト目を向ける。

「何で私が悪いみたいになってんの？　……まぁ、都会と同じ物が手軽に味わえるのはいいことだけどね」

「でしょっ？　お母さんが高校生のころは、東京で流行ってるのがこの街にやってくるのは、とっくに流行りが廃れたころだって言ってたし」

「それを言うなら、タピオカももう流行りのピークは過ぎたんじゃないの？」

「うっ……。こ、細かいことは気にしなーい」

　明るく声を上げるさやかに対して、香澄は「まぁ、この子がお調子者なのはいつものことだし」と、静かにストローをすすった。

　逆方向の電車に乗る香澄と、改札で別れを告げ、さやかはプラットホームに立つ。

　買ったばかりのイヤホンを耳に突っ込んでスマホと接続すると、いつも使っている音楽配信アプリのアイコンをタップ。

　サブスク契約はしてないから、曲順は選べないけど、ヒットチャートの曲が耳に流れてくる。

「ん、前使ってたのと音質は変わらない、かな？」

　耳をそっと押さえて、さやかは独り言ちる。

　１曲目が終わろうとしている時、目の前に止まった電車の扉が開いた。

　乗り込むと、逆側のドアの前に立つ。

　どうせ乗るのは２駅分だけ。

　わざわざ座席を確保するよりも、降りる時に楽な方がいい。

　ドアに体を預けると、今度は女性シンガーソングライターのラブソングが優しく耳元で流れる。

　好きだった人との思い出を切ない旋律に乗せて届けてくれる。

　なぜだかは唄われていないけれど、今は会えない人へ向けられた思い。

　会えないからこそ、思いが募ることを切々と訴えかけてくる。

　とっても素敵だな、とさやかは思う。

　けれど、

「きっとこんな恋は、私には縁のない話なんだろうな」

　ガタゴトと静かに揺れ始めた電車の中、そっとつぶやいた。