彼女の歪んだ家族計画

2-1

「夏生」

　懐かしい声がした。

　それは、今ではもう歳を追い越してしまった姉の声。

「夏生」

　暗闇の中で声がする。自分のことを呼ぶ声が。

「夏生」

「夏生」

「夏生」

　姉の声。

　そして、それに続くように父と、母の声もする。

　夏生の家族。もう誰も生きていないはずの家族の声。

「姉さん･･････。父さん、母さん･･････」

　わかっている。これは夢だ。

　家族は全員、三年前に死んだ。だから声がするわけがない。どこを探してもいるはずがない。

　こうやって声を聞けるのは、夢の中だからだ。

　毎日のように見る、家族の夢。唯一、家族と再会できる、夢の中。

「夏生･･････どうして･･････」

　でもそれは、決して幸せな夢ではない。

　慈しむように名前を呼んでいた家族の声は、夏生の名前を呼ぶたびにその色を変えていく。痛みと苦しみが滲みでる。

「夏生」

「どうして」

「あなただけ」

「――っ」

　視界が一切ない闇の中から腕が伸びる。なにかを求めるように蠢くその腕が、夏生の手に、身体に、顔に触れる。冷たく、まるで血の通っていない人形のような腕。自らの死を強調するように、夏生の身体を拘束する。

「夏生」

「どうして」

「あなただけ」

　腕の伸びる暗闇の向こうからは、変わらずに家族の声がする。

　腕を振り払うことはできただろう。

　でもその声が耳から、そして脳を、やがては身体中へ流れ、支配し、指一本動かすことができない。

　もう、自分を呼ぶ声に優しさなんて欠片もない。

　声は痛みと、悲しみと、そして憎しみすら籠もった怨嗟の声へと変わっている。

　そして声は言うのだ。

「夏生」

「どうして」

「あなただけ」

「「「夏生だけが、生き残っているの？」」」

「――――っ」

　わかっている。これは夢だ。夏生の罪悪感が見せる幻だ。

　夏生はよく知っているはずなのだ。夏生の家族は決してこんなことを口にしない。思ったりもしない。それがわかっているのに、どうしてもこの怨嗟の声はなくなってくれない。

　だって、自分だけが生き残ってしまったから。

　家族の中で自分だけが生き残ってしまったから。

　辛い。

　悲しい。

　苦しい。

　一人でいるのは、耐えがたい。

　そう、一人でいるのは、耐えがたい――。

「――あたしと、家族になってみませんか？――」

「――ぇ」

　家族しかいないはずの暗闇の中に、明らかに聞き馴染みのない声が響いた。

　でもその言葉には覚えがあった。

「･･････崎森？」

　学校の後輩で、異常なまでに家族を求めていた少女。彼女が別れ際に発したあの言葉が聞こえる。「考えておいてください」と最後に言ったさとりの顔を思い出す。

　･･････そうだ。一人でいるのが辛く悲しく苦しいのなら、家族を作ればいい。そうすれば一人ではなくなるのではないだろうか。このさとりからの提案はまさに渡りに船なのではないだろうか。

　この耐えがたい現実から脱却できるのなら、それも良いのではないだろうか――。

「夏生」

　声がする。

　夏生のことを呼ぶ、亡霊の声が。

「どうして」

「私たちは死んだのに」

「どうして夏生だけ――」

　声がする。

　一人だけ生き残った夏生を責める声が。

　そして、夏生の死を望む声が続くはずだった。

「――新しい家族を作るの？」

「え･･････？」

　今までとは明らかに違う言葉が聞こえた。

「夏生。あなたは、新しい家族を作るの？」

「私たちは死んだのに」

「お前だけ、新しい家族を作ろうというのか？」

「――っ！」

　それは今までの夏生の死を願う言葉ではなかった。

　夏生の死ではなく、夏生の未来を否定するための言葉だった。

　まるで夏生の幸せを望まないかのように。許さないかのように。

「新しい家族を作るの？」

「――ち、違う･･････っ。俺は、俺は――っ」

「新しい家族を作るの？」

「だ、だからっ、違う――っ」

「新しい家族を作るの？」

「俺の家族は･･････。俺の、家族は――」

「「「私たちのことを忘れて、新しい家族を作るの？」」」

「――――っ」

　そんなつもりはない。そんなつもりはないのだ。忘れるなんて、そんなことは絶対にない。

　でも声が聞こえる。

　夏生を責める声が。

　暗闇の中に縛り付けておく言葉が。

「忘れるなんて、許さない――」

　瞬間、暗闇が晴れた。

　明瞭になった視界に映ったのは、思い出したくもない三年前のあの光景。

　バスの中、息絶えた家族の姿がそこにはある。

「夏生」

　声がする。

「夏生」

　死体の腕が、動いた。

「夏生」

　その声が、腕が、夏生の身体に絡みつく。

　蛇が這うかのように、動かないはずの死体が夏生の身体に纏わり付く。

　そして顔を寄せ、耳元で囁いた。

「夏生」

「どうしてお前だけが生き残った」

「どうして一人だけ生き残ったの？」

「「「夏生の家族は、もう全員死んだだろう？」」」