2度目の人生、成功は約束されていたはずが高嶺の花のせいで最初から予定が狂ってしまった

第2話 死

————ピピピピピピ。

　うるさい目覚まし時計の音に俺は目覚めた。

　寝ぼけ眼で周りを見回す。

　カーテンは閉まり、薄暗い。

　微かに差してくる光で、埃が舞い散っているのが分かる。

　ゴミが至る所に散らかり、ティッシュの屑が落ちていたり、食べ終わったカップラーメンが、いくつも机の上に重なっていたりするのが目に入る。

　その光景に腐った心にさらに淀みが走った。

　ああ、また1日の始まりだ。あと何回繰り返せばこの生活に終わりが来るのだろう。あと何回繰り返せば夢は叶うのだろう。あと何回繰り返せば俺の努力は報われるのだろう。

　幾度も考えたことが、重く心に乗りかかり、さらにきつく沈んでいく。

　やりきれない想いを吐き出すようにため息をつき、時刻を確認する。

　１６時２７分を指す時計が目に入った。

　もうこんな時間か。早く支度しないと。

　毎日のルーティンを、今日もまた始める。

　空いた腹を埋めるように、余っていたご飯を口に入れる。

　それから服を着替えて、身なりを整えていく。

　着替えが終わると、俺は楽器を携え、外へ出た。

　外出する頃には、空は薄暗くなり始め、夜が訪れている。

　少しひんやりとした空気を肌に感じながら、俺は歩みを進めていく。

　見慣れた暗みがかった裏路地の景色を横目に歩き続ければ、やっと大通りへ出る。

　人混みのごった返した騒々しさは、裏路地の暗鬱な雰囲気とは相対して華やかだ。

　人の間を慣れた動きですり抜け、いつもの定位置にたどり着く。

　音楽機器を地面に置き、準備を進める。

　その間もチラチラと、前を通る人が興味深げにこちらに視線を送ってくる。

　ストリートライブを始めた当初こそ恥ずかしさがあったが、今ではそんな視線など気にもならない。

　準備を整え終えた俺は、ギターを持ち、置いたマイクの前に立つ。

　そしていつものように歌い始めた。

　歌い始めると一気に注目を浴び始める。大体通る人が一度はこちらを向く。

　そして時々人が立ち止まる。だが1人、また1人と去っていく。

　しまいには誰一人聞いてくれる人が居なくなってしまった。

　この光景を見るたびに俺は自分の歌声から自信を失っていく。

　いや、もう何年も続けてきて、自信など擦り切れた。

　今、失っているものは心だ。生きる気力だ。やる気だ。

　いつまで続ければいいのだろう。こんなことを続けていて何になるのか。夢を追いかけていて意味などあるのか。

　歌うのが辛い。音を出すのが苦しい。曲を奏でるのが痛い。

　出来ることはすべてやった。リップロール、腹式呼吸、横隔膜によるビブラートなどの基礎的なことからその応用まで、あらゆることを練習した。

　何度やったことか。これだけ繰り返して努力して、それなのに、成果が全く報われない。

　ふざけるな！誰もよりも歌い、何年も続け、限界まで挑戦してきた。　

　努力は必ず報われる？そんなわけがないだろ。なら、何で俺には１つも成功の兆しがないんだ。

　別に成功させろとは言わない。

　だけどこれだけのことをやってきて、一欠片も報われることがないのはおかしいだろ……。

　これだけのことをしたのに成功しない。それはつまり俺の歌声に魅力などなかったということだ。心に届ける力なんてものは持っていなかった。

　所詮俺は、井の中の蛙だった。

　確かに俺は歌が上手かった。人に褒めてもらえるだけの良さはあったのかもしれない。

　だがそれは『一般人にしては』だったのだ。

　そんなことも知らず、自惚れて歌手になるなんてバカなことを豪語して、アホすぎるにもほどがある。

　自分の才能に絶望した俺の心は蝕まれ、やる気は失い、歌う楽しさは奪われた。

　だがそれでも俺は歌うことをやめられない。やめるにはもう遅すぎる。後悔しても、もう何もかも手遅れなのだ。

　歌手になるなんて馬鹿な選択をするべきじゃなかった。あの選択が俺の人生をすべて狂わせたのだ。

　観客が一人もいなくなったまま、俺は今日もまた、夜遅くまで歌い続けるのだった。

　人の気配も少なくなり、片付けを始める。

　暗く闇に包まれた世界の中、1人でいることがとてつもなく寂しい。

　才能のない自分に、人に愛される資格などないと、突きつけられているようだ。

　歌った喉の疲労を飲み込み、俺は次の場所へ移動する。歌の時間が終われば、次はバイトだ。

　バイト先は家近くのコンビニで、店員3人で荷運びやレジ打ちをするのが仕事だ。

　俺が休憩中、扉の向こうで話し声が聞こえてきた。

「店長〜、音方さんって確か27才でしたよね？それでまだ音楽で夢を追ってるってやばくないですか〜？」

「山田くん、そんなこと言ってはいけないよ。彼だっていい大人なんだ。もうすぐ夢に見切りをつけるだろうし、気にしなくていいんだよ」

　余計なお世話だ。

　もう夢を諦めなければいけない年齢なのは自覚している。それでも俺はやめられないのだ。

　今更歌うのをやめて何になる。まともな職業になど就けやしない。

　それに今まで続けてきた努力を無駄になどできるものか。諦めるには多くのものを犠牲にし過ぎてしまった。

　これまでの俺の努力を無我にする二人の会話に、言い返したいがその言葉が見つからない。

　彼らが言うことは正論だ。

　社会的に見て、彼らの意見は正しく、俺の行動が間違っている。

　バイトが終わってからも、彼らの会話がずっと頭の中から離れない。

　俺がもしも、今の生き方を楽しく肯定的に捉えられていたなら、反論も出来ただろう。

　あるいは数年前だったなら。

　だが俺自身が元から今の生き方が間違っていると、認めている以上、彼らの意見は正しくあってしまうのだ。

　ああ、やっぱり歌手なんて目指すべきじゃなかった。

　後悔の念が心に渦巻き、収まらない。

　だんだんと気分はさらに沈みこみ、将来への絶望が重なっていく。

　重しとなったどす黒く染まった気持ちを抱えて、俺は足取り重く、帰宅の道を歩き続ける。

「……っ！？」

　横断歩道を歩いていると、目の前にトラックが迫っていた。

　ライトで照らされたせいで眩しい。

　細める目で、迫りくる鉄塊を見つめる。

　ああ、これ死ぬな。呆気ない人生だ。

　音楽の才能などなく、まったく成功することが出来なかった。

　これまで積み重ねてきた努力は、まったく意味のないまま失われてしまう。

　歌に俺の全てを費やしたのに何も残せなかった。　

　ましてやこの世に傷跡すらつけられなかった。そんな俺の人生に、意味などあったのだろうか。

　せめて、才能がないことが分かっていたなら、違う人生が歩めたのに。

　何も残すことができなくてもいい。何の意味もない人生だとしてもいい。

　－－－－俺は平凡に生きて、平凡な幸せを築いて、平凡に終わりたかった。