生獣語 (ikemonogatari)

山は明け野は黎明の狸かな

　俺は狸だ。何の因果か、武蔵野台地の一隅に住むことになった。噂によると先達は都心にまで進出しているらしいが、俺はここが気に入っている。ここには航空公園や東川（あずまがわ）、柳瀬川（やなせがわ）の緑地帯が広がっている。雑木林も多いから、俺にとってはありがたい環境といえるのだ。都会と田舎、住宅街と雑木林、畑と工場がモザイクのように混在する、それが所沢だ。

　俺の住処（すみか）は下新井の森の北西にある桜木神社だ。大きさは六畳ほどの本殿と、すぐ近くに三畳くらいのおまけみたいな祠（ほこら）があるとても小さな神社だ。ひっそりと佇（たたず）むこの神社は人目に付きにくく、俺が住むのにもってこいの場所だ。

　森の北には広大な墓場がある。墓場があるということはお供物（そなえもの）もある。俺にとって、墓場とはコンビニのようなものだ。

　森の東にはゴミ処理場がそびえ立ち、その周囲には畑が広がっている。この辺は何もないから俺にとってはどうでもいい。

　森の西には『こぶし町』の住宅街があり、さらにその奥には航空公園がある。以前航空公園に散歩に行ったとき、飼い犬に吠えられたり猫に追われたりしたから、もうこの辺りには足を運ばなくなった。

　森の南には『浦所（うらとこ）街道』という国道がある。夜中でも浦所街道にはトラックが五台十台と続けざまに通る。ディーゼルのエンジン音が起こっては消え、消えては起こる。その間隙（かんげき）を縫って東川へと下りるのが俺の日課だ。東川に掛かる松郷橋（まつごうばし）を渡って左に折れると、白くて四角い大きな建物がある。その先の岩でできた巨大なチューリップを右に曲がって東所沢公園を抜けると、一軒のパン屋がある。明け方頃にそこに行くと、いつも売れ残ったパンが一つ隠すように置いてあるのだ。これが俺の秘密の楽しみだ。

　俺のささやかな贅沢（ぜいたく）、至福のひと時。

　俺は最初に墓場へ行き、明け方近くにパン屋へ行く。さて、どこへ行こうかなどと迷ったことはない。ただ淡々と日課をこなすだけだ。

　しかし、ここに住んで困難がないわけではない。ライバルがいるからだ。こぶし町にはタマと呼ばれる白黒ブチのパンダ模様のボス猫がいて、縄張りを広げようとあちこちうろついているのだ。猫のくせに体重はゆうに十五キロを超えている。あいつは山猫だ、いや、化け猫だ。あいつに出くわしたら、一目散に逃げるしかない。

　タマ以外にも忘れちゃならない奴らがいる。烏だ。墓場のお供物はほとんど奴らに取られてしまう。ただ、あいつらにも弱点がある。夜は活動できないのだ。俺は夜中にこっそりと墓場に忍び込んで、残ったお供物を頂戴（ちょうだい）する。俺達は上手いこと住み分けができているということだ。

　ところがそんな初夏のある日、桜木神社に珍客が現れた。白鼻芯（はくびしん）だ。いつの間にか俺の社（やしろ）の巣穴に潜り込んでいた。俺は湧き上がる怒りを抑えて奴にこう言った。

「おい、勝手に俺の家に入るな」

　白鼻芯はギョッとして、申し訳なさそうに巣穴から出て来た。

「これは失礼。あんまり住み心地が良さそうだったんで、つい…」

　悪い奴じゃなさそうだ。俺は隣の小さな祠を指差した。

「あそこにも巣穴がある。よかったらあそこを使え」

「ああ、そうだったんだ。恩に着るよ」

　そして俺はこの辺りの地理について大まかに白鼻芯に教えてやった。あのパン屋以外は。お供物は分けてやってもいいが、あのパンの美味だけは譲れなかったのだ。

　それからというもの、俺達は夜な夜な墓場へと向かい、その後は別行動することにした。そんな日が、何日も続いた。

　すると不思議なもので、あの白鼻芯は俺と別れた後一体どうしているのかと気になり始めた。俺はある夜、月の光が森の梢に砕ける頃に、あいつの後をこっそりとつけてみることにした。

　あいつは下新井の森に入ると、木に登って虫を獲ったりトカゲを捕まえたりしていた。あいつは、あのパンの美味を知らないのだ。そう思うと、俺は自然と笑いが込み上げてきた。必死に笑いを噛み殺して、俺はいつものようにパン屋へと向かった。

　浦所街道を越えて松郷橋に差し掛かったところで、突然「ワ〜オォ〜」という声が聞こえてきた。声の主を見ると、あの白黒パンダ模様のタマと黒猫だった。タマは大きな体をさらに大きく見せて相手を威嚇（いかく）していた。この東川までがタマの縄張りなのだ。そうとは知らずに黒猫が松郷橋を越えてしまったようだ。黒猫は完全に縮み上がっている。勝敗はもう決していた。俺は彼らと関わらないようにそっと橋を渡り始めた。

　と、その時だった。いきなりタマと黒猫が取っ組み合いを始めた。二秒ほどで黒猫が逃げ出したと思ったら、あろうことか俺の方に向かって来た。しかもその背後にはあの大きなタマを引き連れて！

　俺は思わず橋の欄干を越えて東川へと跳躍してしまった。三メートルほど落下したが、幸い怪我はなかった。ここしばらく雨が降らなかったおかげで水深は浅く、流される心配もなかった。タマと黒猫はそのままどこかへ行ってしまったらしい。川のせせらぎだけが月明かりの夜空に響いていた。

　さて、これからどうしたものだろう。猫の脅威は去ったが、ここから脱出できるのだろうか。川の両岸はコンクリートの壁で護岸されている。ほぼ垂直だから登ることはできまい。

　途方に暮れていると、橋の上から白い鼻筋の顔が覗（のぞ）いた。白鼻芯だった。

「大丈夫かい？」

　俺はそれには答えずに怒りと疑念をぶつけた。

「お前がここにいるということは、俺の後をつけてきたな⁉︎」

「君だって、僕の後をつけたじゃないか。木の上から尻尾が見えていたよ」

　俺の怒りは一瞬にして羞恥心へと変わった。

「………バレてたのか。すまなかった」

「気にしなくていいよ。お互い様だ」

　そう言うと、白鼻芯はコンクリートの壁を滑るように川に下りてきた。俺にはこいつの行動の意味が分からなかった。

「お、おい、ここからは登れないぞ。どうするつもりだ？」

「これで僕と君は運命共同体だ。こうなったら川を上るか下るしか道はないよ。とにかく前へ進もう」

　その言葉を聞いて、俺は自分が恥ずかしくなった。自分だけいい思いをしようとした罰（ばち）が当たったのかもしれない。

「取り敢えず、川を下ってみよう」

　そう促されて、俺は黙ったまま白鼻芯の後に続いた。

　暗い川をしばらく下ると、東川よりも少し大きい柳瀬川に合流した。ここまで来るとコンクリートの壁はなかった。

「ここからなら陸に上がれそうだね」と白鼻芯が言った。

　俺は少し考えを巡らせた。

「いや、陸路よりもこのまま川を上った方がいい。また猫に出くわすかもしれないからな。猫は水が苦手だ。川にいれば奴らも手出しはできないだろう」

「なるほど、名案だね。だけど柳瀬川もコンクリートで護岸されていたらどうする？」

「大丈夫だ。今東川を下ったのと同じくらい柳瀬川を上ると清瀬金山公園がある。あそこからなら上陸できる」

　白鼻芯のおかげで冷静さを取り戻した俺は偉そうにそう答えた。

「さすがだね。この辺りの地理に詳しい」

「生き抜く知恵だよ」

　俺達は互いを見ながら「ふふふ…」と笑い合った。

　だが、柳瀬川を上るのはそう容易（たやす）くはなかった。東川よりも水量が多く、所々深みがあったからだ。深い箇所は必死になってもがいて進んだ。横を見ると白鼻芯も鬼の形相になっていた。

「このルートを選んですまなかったな」

　浅瀬にたどり着いたところで俺はそう言った。すると、白鼻芯はこう応えた。

「いや、どっちが正解かなんて、誰にも分からないさ。とにかく、どんなに困難でも今はこの川を進むしかないよ」

　俺は無言で頷（うなず）くと、また川を上り始めた。川底の石に足を取られながら、時々川原で少しの休みを挟んだ。そしてまた深みへと挑む。

　それを何度も繰り返すと、やがて茜色の金山橋が見えてきた。俺は安堵の表情とともに指差した。

「あの橋のたもとが清瀬金山公園だ」

「どうやら目的地にたどり着いたね」白鼻芯もほっとしたようだった。

「いや、ここは目的地じゃない。まだ途中だ」

　そう言うと、白鼻芯は疲労と落胆と怪訝（けげん）を混ぜたような顔をした。

「大丈夫だ、ここからは陸路だ。あともう一息だよ」

　俺はそう言って微笑んだ。

　清瀬金山公園に着いた頃には東の空が赤みを帯びていた。北の方を見ると、公園から続く道の先には東福寺の白くて大きな観音像が丘の上にそびえ立っていた。観音像の穏やかなお顔は俺達を祝福するかのようだった。

　俺達は観音像の立つ丘を目指して歩き始めた。

「あの丘の向こうに目的地がある。人間が動き出す前に急ごう」

　そう言うと俺はいきなり駆け出した。

「一体何があるんだい？」白鼻芯は息を切らせながら訊いた。

「そいつは着いてからのお楽しみだ」俺は意地悪そうな笑みを浮かべた。

　パン屋に着くと、店の駐車場の隅にパンが一つ置いてあった。

「これが俺の目的だ。お前にやるよ」

　俺がニヤッと笑うと、白鼻芯は目を丸くして驚いた。

「これが君の目的だったのか⁉︎なんて美味（うま）そうなんだ。…でも、これは君のものだ。君が食べなよ」

「…じゃ、半分ずつってことにしようぜ」

「…ありがとう」

　俺達は五秒ほどでパンを飲み込むと桜木神社へと急いだ。何とか人目に付かずに巣穴へ戻ると、疲れが一気に襲ってきて深い眠りに落ちた。それは今までで一番心地いい眠りだった。

　次の明け方から、俺達がパン屋を訪れると何故かパンが二つ置かれるようになっていた。