雪を溶く熱

柔らかいのは待てない

　背中を冷蔵庫に押しつけられながら片脚を抱えられて、美冬は床についている方の爪先を震わせながら、目の前の秋人の腕に縋りついた。

　パジャマのズボンは丸まって足首に絡まっていて、その頼りない感触が煩わしくて、もどかしい。

　秋人の右手の指が好き勝手に中で動いて、美冬の自由を奪った。

　秋人はいつでも美冬の傍にいた。

　いつでも、それこそ、いつからか分からないくらいから、ずっとずっと美冬と一緒にいた。

　秋人は美冬のどんな我が儘にも付き合ってくれた。

　言わなくても分かってくれたし、美冬も秋人がなにも言わなくても、分かっているつもりだった。

　だから、初めて肌を重ねたのにも特別な理由なんてなくて、そこにあるのが当然のようにお互いの身体はお互いのものだった。

「秋人、」

「なに、キス？」

「うん」

　秋人は美冬のものだった。

　今までずっとそうだったし、これからもずっとそうだと思っていた。

「秋人ねぇ、ベッドに……」

「いや、ここで、」

　それなのに。

「だめよ、もう脚が、」

「じゃあ立ってなくていいよ、床、転がって」

　秋人はいつからか美冬のものじゃなくなっていた。

　傍にいるのに、触れることのできる距離にいるのに、なんだか違和感がつきまとうようになった。

　理由は分かっていた。

　美冬が、この関係に名前をつけたいと思ったから。

　それと同時に、この関係に名前をつけたくないと思ったから。

　秋人が他の女の子と笑いながら話していただけで、美冬はなんだか言い知れない不安に襲われて、それを秋人に八つ当たりをした。

　ひとりで勝手に機嫌を損ねて、その理由も言わなかった。

　秋人はいつでも優しかった。

　美冬が嫌だと思うものはなんだってやめてくれた。

　でもそれはきっと、秋人の本心じゃなかった。

　秋人は美冬が八つ当たりを繰り返すたびに、いつからか段々と美冬から離れていくようになった。

　そうして、半年前の夏、美冬が海でいつものように機嫌を損ねたのをきっかけに、秋人はとうとう美冬の傍にはいなくなった。

「美冬」

「あっ……、　な　に、」

「雪見だいふく。本当は冷凍庫に入れなくても、すぐに食べれたよ。外、寒かったから」

「いま　いらぁな、い　っ」

　秋人は冬になると、いつでも雪見だいふくを持って美冬のもとへやってきた。

　美冬がそれを好きなのを知っているから。

　そしてその雪見だいふくが、ほんの少し柔らかくなって食べごろになる前の、かちかちに硬いままの状態で食べるほうが好きだということも。

　美冬は雪見だいふくが好きだった。

　ふたつ入っているうちの片方を、買ってきてくれた秋人にも分けてあげられないほどに。