バナナフィッシュの棲む島

第4話 夕闇

　食事を終えると、片付けを替わろうとするわたしを止めて、琴吹さんは二階の部屋へとわたしを案内してくれた。

「重いでしょ？　運ぶよ、それ」

　と言って持ってくれたわたしのスーツケースを手に、琴吹さんの背中はわたしの前を歩く。急な階段を上り、暗い廊下を歩き、一番奥の部屋の電気をつけた。

　無駄のない部屋だった。畳敷の床に置かれた、使い込まれた学習机、ありふれた布団、なんの飾りもない床の間。必要なものは全て揃っていた。

　それでいて、誰かがいた気配を隠すような。

「ここがミコちゃんの部屋ね。必要そうなものは揃えたつもりだけど、何かあれば遠慮なく言ってね。自由に使ってもらってかまわないから」

　琴吹さんはスーツケースを床に寝かせながら言った。

　今のところ、彼は間違いなく過去一番親切な保護者だった。他の人たちはわたしが到着するたびに顔をしかめ、厄介者のように扱うのが普通だった。こんなに丁重に扱われてしまっては、逆にどう振舞えばいいのかわからない。

「ありがとうございます、琴吹さん」

　わたしが言うと、琴吹さんはくすりと笑った。

「洋平でいいよ。今日から家族なんだし」

「や、でも、一応養父なので……！」

「じゃあ、ヨウちゃんって呼んで。家族からはそう呼ばれてた」

　そこまで言われるとそれ以上反論することもできず、「ハイ」とうなずくしかなかった。

「じゃあ、俺は失礼するね。あ、俺の部屋はさっきの部屋の隣だから。またお風呂が沸いたら声かけるよ」

　そう言って彼は引き戸を閉め、足音は遠ざかっていく。

　わたしは部屋の隅に畳んであった布団を広げ、制服のままごろりと寝転んだ。

　天井の木目が目玉のようにわたしを見つめている。

　このだだっ広い家に、ヨウちゃんは一人で住んでいると言った。

　そもそも、彼はこの島の人間なのだろうか。それとも、他所から来た人間なのだろうか。わたしのように。

　わたしは下階にいるであろうヨウちゃんの姿を思い浮かべた。今頃あの皿を洗っているのかもしれない。食べ残したカレーはどうするつもりなのだろう。それともお風呂を沸かしているだろうか。今までは全てわたしの仕事だった。だが彼はわたしが申し出ても全て「いいから」とやらせようとはしなかった。ならどうすれば、わたしは彼にとって意味のある存在になることができるのだろう――。

　考えているうちに、ゆるやかな眠気が襲ってきた。

　わたしは慌ててまぶたを擦る。お風呂に入る前に寝入ってしまっては失礼だ。立ち上がって制服のしわを伸ばし、部屋にひとつついたいた窓を開けた。

　夜風がひゅるりと侵入し、髪をさらう。

　外はすっかり暗くなっている。

　海が見えた。

　遠く向こうで水平線を描き、その腹に漁船の一団を抱いている。

　闇を飲み込んだような水面の上を、ぴかぴかと幾色もの光を放ちながら、船の隊列は海と空の境界へと遠ざかってゆく。頭上にひかる星の海へと光を獲りにゆくように。

　そうしていつまでもいつまでも、漁船は海の上でひかっていた。