田舎の犬と都会の猫 ー振興係編ー

第３話 痛み、貰い受けたい

　夕方。帰りの新幹線の中、佐久間は疲れ切ったのか寝入っていた。そんな彼を残して、田口はデッキに出た。平日の夕方は、新幹線の中もどことなしか静かである。

　田口はスマートフォンを耳に当てる。数回のコールの後、聞こえてくる声は掠（かす）れていた。

「終わりました。今帰りです」

　田口の言葉に、相手は『ありがとう』と言った。

「音楽の事は、わかりませんが、有田さんの話ですと順調だということです」

「あの人がそう言うなら、間違いないのだろう」

　最愛の人が、自分以外の人間を褒めるのは面白くないが、有田という男はかなりできる男だった。しかも性格も悪くはない。文句を言うところがないのもまた、面白くないと思っていたのだった。

　田口は有田のことには触れず、「次は来週末です」と伝える。今回は初めてだったので、佐久間が同伴したが、次回からは田口が一人で上京する。澤井のこの事業にかける執念は計り知れない。

　世界に名だたるオーケストラと指揮者とはいえ、本場に間に合ってもらわらないと困るというのだ。そのため田口は、保住の代わりに何度も練習会場に足を運び、有田と直接話をするように言いつけられていたのだ。

「すまないな。おれの仕事だが、どうにも行けそうにない」

「そんなことは構いませんが。それよりも、痛みはいかがですか？」

「変わりない。明日コルセットができるそうだ。取りに行くのがまた一苦労……っ」

　時折、痛そうに言葉を切る保住の様子に、田口はため息が出た。

「お供いたしますか？」

「仕事があるだろう。そんな過保護されなくていい。おれに割く時間があるなら、仕事を進めてくれ。

「しかし……」

『運転すらできないんだ。母親の付き添いなんて、この年で恥ずかしいものだが。いたし方なかろう」

「入院された方がよかったのではないですか」

　ガタンゴトンと低く響く音は心地いい。壁に背を預けて田口は目を閉じる。保住は押し黙ったままだ。電話の向こうにいる保住を思い出し、田口はポツリとつぶやいた。

「……貴方に会いたい」

「田口……」

　保住は気恥ずかしそうにして、黙り込んだ。

「明日、仕事帰りに立ち寄ってもいいですか」

「忙しいのだ。無理をすることはない」

「いいえ。是非お願いします」

　——保住さんに会いたい。

　——保住さんに触れたい。

「好きにしろ」

「ありがとうございます」

　——代わってあげられたらいいのに。痛みくらい。受け取れる。

「気をつけて帰れ」

　そう言って通話は切れた。田口は暗い車窓に目を向ける。自分の顔が写っていた。保住が隣にいないことが寂しい。まるで半身が持っていかれてしまったような気がした。

　軽くため息を吐くと、次の停車駅のアナウンスが流れる。そろそろ佐久間を起こさないといけない。田口はスマートフォンを握りしめてから、客室に戻った。