田舎の犬と都会の猫 ー振興係編ー

第３話 田口家

　午後七時を過ぎて、やっと日が落ちてきた。田舎の夕暮れとは、なんと物寂しいものだろうか。梅沢という都会に慣れ過ぎた。田口は縁側から人の通りのない風景を眺めてきた。

　すると、大きなワンボックスカーが敷地内に入ってきた。兄の金臣（かねおみ）たちが帰ってきたのだ。

「銀太。帰ってきたのが」

　運転席から飛び降りた兄は、何ひとつ変わりがなかった。

「おかえり」

「で？　お客さんは？」

　彼も保住に興味津々だ。

　金臣（かねおみ）は、田口の母親に似ていた。大柄でふくよかな体型。笑うと細い目がなくなってしまうのではないかというくらい、人柄の良さが滲み出ている。

　彼は地元の農業協同組合に務めていた。今年三十八歳。年が離れている一番上の兄だった。どんな部署にいるのか詳しいことは聞いていないが、課長の席に座っているとのことだ。

　彼の本業は農協職員だが、稼業を手伝ったり、父親の政治活動の手伝いもしている。活発で社交的、面倒見もよく、田口のことを心配してマメに電話をくれる兄だ。

　その大柄な兄の後ろから、茶髪のボブヘアの痩せている女性が顔を出した。妻の真樹だ。

　金臣とは、農業大学時代に知り合ったという。利発で、頭のいい女性だ。地元の農業試験場に勤務している。

　大きな瞳を瞬かせて、彼女は周囲を伺った。

「銀ちゃん！　で？　都会のおじさんは？」

　そこに母親が通りかかる。彼女は「銀太、ご飯よ」と言ったかと思うと、真樹を見た。

「それが、おじさんじゃなかったのよ」

「え？」

「銀太とそう年の変わらない、可愛い男の子」

「男の子って」

　田口は自室を気にする。田舎の人たちは、ともかく声が大きい。保住に聞こえてはいないかと不安になったのだ。

　しかし田口の部屋の方からは、なんの物音も聞こえなかった。田口は胸を撫で下ろす。しかし、それも束の間のこと。すぐに真樹が大きな声を上げた。

「ええ！？　剥げてるおっさんじゃないの？　やだ。どうしよう。おっさんでも緊張しちゃうのに、そんな若い人だったなんて」

　こんな調子だから、田口の母親とは気が合わない。いや同じようなタイプだからこそ、ぶつかるのだ、と田口は見ている。

　嫁姑問題は、田口家でも当然に起こっていることだ。母親と嫁のやりとりを眺めていると、大騒ぎになっている大人たちを冷ややかな目で見ながら、年頃の女の子が車から降りてきた。

　彼女は呆れたように両親に一瞥をくれたかと思うと、玄関へと歩みを進めた。

「おかえり、芽依（めい）ちゃん」

　ジャージ姿に、黒髪を二つに縛っている彼女は、くりんとした瞳を細めて、田口を見た。

「おかえり。銀ちゃん」

「部活、忙しいかい？」

「うん」

　彼女は小さく頷くと、さっさと玄関に消えていった。

「なんだか芽依ちゃん、大人びたね」

　田口が首を傾げると、母親は笑った。

「芽依も思春期でしょう。最近は、ちっとも口きかないのよ」

「へ～……」

　芽依は金臣の長女。今年、中学二年生の十四歳だ。部活は水泳部。田口が自宅にいる頃は、よく懐いてくれて、一緒に遊びに行ったものだが。しばらく見ない間に、すっかり女性らしくなってしまった。

　芽依が姿を消した玄関に視線を向けていると、泥だらけの小学生が二人が、車から飛び出してきた。

「おー！　銀太～！　おかえり」

「銀太じゃん！」

「こら！　おじさんを呼び捨てするな！」

　真樹に怒られても、二人は笑っていた。すぐさま、縁側のところにかけてくると、リュックを乱暴に放り投げて、そこから家に上がり込んだ。

　長男の陽人（はると）は十一歳。小学五年生。次男の陽太（はるた）は八歳。小学三年生だ。

　夏休み中は、近くの学童保育に行く。田口の母親たちも夏は繁忙期で忙しいからだ。金臣夫婦が共働きとはいえ、祖父母である田口の両親たちがいる。梅沢では、学童保育の対象にはならないはずだが。

　こうして農家の繁忙期を考慮して、子供たちを預けられるシステム。子育てを売りにしていることだけのことはある。

　梅沢の規模では困難な施策も、小さいからこそ叶う。田口は改めて行政の業務について思慮を深めた。

「大きくなったな。二人とも」

　二人は、泥だらけのまま、田口にタックルをしたり、背中をバンバン叩いたりして戯れてきた。嬉しくて大騒ぎなのだろう。

「静かにしな！　係長さんは体調が悪いんだからね！　さっさと手を洗って、ご飯食べるから、あっちに行きな」

　この賑やかさは、田口がいた頃から健在だ。これでは保住を落ち着いて休ませられない。田口は大きくため息を吐いた。彼の隣にいた母親は済まなそうな顔をした。

「そろそろご飯だけど。どうする？　係長さん、じゃなくて、えっと」

「保住さん」

「そうそう」

「わ～、早く会いたいわ」

「お前ねえ」

　妻が目をキラキラさせているのが面白くないのか、金臣はブウブウと頬を膨らませた。

「後で行く」

　田口は母親と別れ、自室に戻った。うるさいのはいつものこと。騒々しい環境で育ってきた田口にしてみれば、心落ち着くものだ。

　実家に帰ってきたと、やっと実感が湧いた。ほっこりした気持ちのまま障子戸を引いた。

「係長、入りますよ」

　そっと中を覗き込むと、保住は眠り込んでいた。田口が敷いた布団の上で、彼はうつ伏せになって、まるで死んだように眠っていたのだ。

　人間は、眠りで体を回復する。眠りを欲しているということは、まだまだ本調子ではないということ。保住には休息が必要だ。

　すやすやと寝息を立てている保住を、とても起こす気にはなれなかった。

「今は食事より睡眠ですね」

　そばによって、腰を下ろす。

　蒼白な顔色。長いまつ毛が震えていた。夢でも見ているに違いない。汗ばんで張り付いている髪を、そっと指でかきあげる。

「係長……」

　田口が触れても、彼が目を覚ます気配はなかった。後で食べるものをなにか持ってくればいいだろう。

　早めに夕食を終えて帰ってこよう。そう思いつつ、田口は久しぶりの我が家の晩餐に向かった。