田舎の犬と都会の猫 ー振興係編ー

第６話 夕暮れ時の後悔

帰り道だった。田口は、渡辺から聞いたクリニックの前に立つ。

　寄っていいものか考えあぐねた結果、やはり寄ってみようと心に決めたのだ。

　保住がいない振興係は、まるでお通夜のように静かだった。残業をする気持ちにもなれず、渡辺の解散宣言に合わせて、田口たちは帰途についた。

　渡辺に教えてもらったクリニックは市役所のはす向かいにあった。

「ここかな？」

　古ぼけた建物だった。市役所の本庁と築年数が近いのではないかと思われる石造。入院施設というと、大きな総合病院のイメージだったので、こんな小さな病院で入院設備があるのだろうかと疑問になった。

　正面入り口には、「本日の診察は終了しました」と書かれた札がぶら下がっていた。そしてその下に小さく「入院患者への面会は西口よりどうぞ。面会時間14時〜20時まで」と書かれていた。

　田口は小さく頷いてから、西口と矢印で指し示されている方に足を向けた。

　橙色（だいだいいろ）の薄ぼんやりした明かりが灯る小さい丸電気を頼りに、薄暗い脇道を歩く。

　建物に沿って裏に回り込むようだ。舗装された細い脇道をしばし歩いていくと、白いペンキが剥がれている古い腰高の木戸があった。

　こんな古い病院が信頼できるのだろうか。総合病院の方がいいのではないか——。何故澤井は保住をここに運び込んだのだろうか。

　そんな疑問を胸に、木戸に手をかけると、施錠されているようだった。戸惑って辺りを見渡す。扉の横に「呼び出しベルを押してください」と記載されていた。

　指示通りにボタンを押すと、すぐに落ち着いた低めの女性の声がインタホンから聞こえた。

『はい』

「あの、面会したいのです。入院されている方の。面会は可能でしょうか？」

『患者様のお名前は？』

「えっと、保住さんです」

『大変申し訳ありません。保住さんはしばらく面会に制限をかけさせていただいております。……ご親族ですか？』

　田口は口ごもってしまった。

「いえ。すみません。職場の部下です」

『少々お待ちください。確認いたします』

　ジリジリとした機械的な音が途切れた。

　——入院はしている。ここで間違いない。しかし、悪いのだろうか？

　しばらくして、かちゃんと何か繋がる音がしてから、先程の女性の声が聞こえた。

『申し訳ありません。本日の面会はお断りしております』

「やっぱり悪いんですか？」

『病状についてもお答えしかねます。明日以降においでください』

「……わかりました」

　ダメなものはダメなのだろう。田口は肩を落として、今辿ってきた細い道を引き返した。

「保住さん……」

　——心配だ。不安だ。

『田口』

　保住の顔が脳裏に浮かぶ。

　——もう会えなくなったらどうしよう。まだ、なにも始まっていない。

　話したいこともある。

　聞いてみたいことだらけ。

　教えてもらいたいことだらけ。

　——知りたい、知りたい。

　あなたのことが知りたいと思った矢先なのに、こんなことになるなんて。

　——なぜ、気がついてあげられなかったのだろう？　おれは……。

　田口は拳を握りしめた。自分の不甲斐なさに怒りさえ覚えた。保住を失うかも知れぬ不安に、心がざわついている自分を持て余していたのだった。