田舎の犬と都会の猫 ー振興係編ー

第14話 都会猫の背負うもの

「ここは、半角スペース。そして、ここは上と合わせて」

「はい」

「手紙ではない。こういった文言は削除。あくまで企画書だ」

「確かに。すみませんでした」

　そんなやりとりが続く。企画書は赤ペンだらけになったが、シンプルかつわかりやすくなりそうだった。

「どうだ？　書けそうか」

「直してみます」

「よし。やってみろ。ああ、後、内容も再考すること」

「不十分ですか？」

「そうではない。考えることを止めたら終わりだ。提出するギリギリまで諦めるな」

「わかりました！」

　大きく頷く田口を見て保住も満足したように笑顔を見せた。彼の笑顔を見ると、田口は何故か心が落ち着かなくなる。だが、今日は違った。

　保住はかなり疲弊した顔をしていたからだ。いつも蒼白な顔色は、不健康なほどだ。目は充血し、周囲にはうっすらとくまができていた。

「係長……。顔色悪いですよ。体調、思わしくないのでしょうか」

「そうか？　あんまり寝ていないからな」

　保住は軽くそう答えたが、田口の心臓が音を立てた。

「昨日は残業されなかったじゃないですか。その……？」

　聞きたいのに聞けないもどかしさ。田口は口ごもり、ただ保住を見据えていた。田口の気持ちなど知る由もない保住は、ふと顔を上げて「二日酔いってやつだな」と言った。

「局長と飲みにいかれたんですか？」

　余計なことを言うタイプではないのに、聞かずにはいられない。ずっと気にしていたことだからだ。田口の言葉に保住は目を瞬かせた。

「よくわかったな」

「渡辺さんたちに聞きました」

「そうか。また悪いことでも吹き込まれたのか？」

「悪いことって……」

「澤井の秘蔵っ子とか」

　そういう言い方ならまだいい。『職場内不倫』。そう言っていた。保住は両手を後頭部で組むと、椅子に体を預ける。

「澤井には、昔からちょっかいをかけられていた。たまに、こうして連れ回されて説教垂れてくるんだ。組織には不適応なおれだが、澤井からは色々と叩き込まれたし。逆らうわけにも行かない。昨日は、一言文句を言ってやろうかと、敢えて誘いに乗ったが。最悪だ。酒は弱いほうではないが、悪い酒は後々尾を引く」

「悪い酒……ですか」

　彼は手を止めて田口を見る。

「おれの父は市役所職員だったのだ」

「え？」

　——突然の話題転換？　しかも、過去形？

　保住の意図がわからない。田口はただ保住を見返した。すると彼は視線を伏せる。

「父は死んだ。志半ばで。澤井とは同期だそうだ。そのおかげで澤井に目をつけられている。あいつ。おれの父が気に食わなかったらしい」

「ご病気、ですか」

「そうだ。膵臓癌だった。見つかった時には手遅れ。あっという間にいなくなった。……別に、父の跡を追うつもりはなかったんだが。あの人は、家庭を全く顧みない人だった。仕事、仕事、仕事。休みの日も仕事。しまいには、自宅にまで後輩や同僚が集まってきて、父を囲んでいた。

　一体、この人を魅了しているものは何なのか——。父の仕事とはなんなのだ。そんな思いを抱いていた。見てみたかったと言ったらそうなのだろう。

　おれが入庁する前に父が死んだ。妹は、高校入学でね。母一人では生活も大変そうだった。

　おれの母は、全くの専業主婦で、奥様付き合いは得意な人だったが、なにせ社会に出て稼ぐことをしたことがない。頼りないものだったな」

「それで……」

「そうだ。広範囲な転勤もなくて安定している仕事。結局は、そういう理由もあってこの仕事に就いた」

「あの」

「なんだ」

「係長は東大卒業だと聞きましたが」

「それがどうした」

　保住は、あっさりと答える。

　——噂だって言っていたのに。聞いたら答えるじゃない。

　田口はなんだか笑ってしまった。

「なぜ笑う」

「いえ。渡辺さんたちが噂だって言っていましたから、聞きにくいことなのかなって思っていたんですけど」

「別に。逆に恥ずかしくて言えないだろう？　地方公務員が悪いとは言わないが、この職を選んだ時、周囲に猛烈に反対されたのは言うまでもない」

「係長の経歴だったら国への道も普通にあり得ますよ」

「そうでもない。そんなにできた人間ではないのだ。おれは何の目標もなく、ただ勉強をしてきただけの落ちこぼれだ」

「そうでしょうか」

　それは「できる人」だから言える言葉だった。田口からしたら、保住という男は雲の上のような存在だ。田舎からやっと出てきた自分とは、違う世界にいる人なのだ。

「しかし。お父さんが市役所にいて、局長と同期となると、やりにくかったのではないですか？」

「ここに入庁してきた時から、父の影響はおれに大きくあったな。役所内には派閥があるようだ。お前、知っていたか」

「派閥、ですか。耳にしたことはありませんが、薄々感じることはありますね」

「そうか。お前は優秀だな！　おれは全く知らなかった」

　保住はあっけらかんと笑った。周囲が見えていないのは確かだ。田口も釣られて笑うしかなかった。

「父を支持していた派閥があったそうだ。父が死んで解散するものかと思いきや、それは細々と続いていたらしい。おれが入庁した後、色々な人に声をかけられてきたのはそのせいらしい」

「好機じゃないですか。係長は二世です。係長を祭り上げれば派閥が息を吹き返す」

「そう言うことだな」

「いい迷惑ですね。係長。そう言うの嫌いじゃないですか？」

「よくわかるな。その通り」

「でも、派閥があるってことは相反する勢力もあるってことですよね」

　保住は苦笑する。

「澤井は父が嫌いだったそうだ。父が生きていれば、骨肉の争いになっていただろうけど。幸い、父は先に脱落した。それはそれでよかったのだろう。市役所を二分し兼ねないからな」

「なのに、澤井局長は係長がお気に入りじゃないですか」

「気に入られているわけではない。あいつは父の代わりにおれにちょっかいをかけているだけだ」

　澤井は保住が嫌いだとは思えなかった。

　——あの人。

　昨日の澤井の横顔。忘れられない。あの目は、嫌悪や憎しみではない。あれは……。

　そこまで考えあるはったとする。保住は自分の思考に意識を向けているのか、田口の変化に気がつく様子はなかった。

「澤井の目にはおれをおれとしてではなく、父を重ねて見ていることがわかった。おれはあの人が嫌いだ。一緒にされるのは心外なのだ」

「お父さん、お嫌いなのですね」

「そうだ」

　保住は、じっとしている。彼の中には、彼にしか理解できない様々な思いがあるのだろう。田口には理解できない。だが保住が、とても辛そうにしているのはよくわかった。

「すみません。おれ。気の利いた言葉をかけることができません」

　田口の戸惑いを感じ取ったのか、保住は笑った。