田舎の犬と都会の猫 ー振興係編ー

第８話 音楽

「鴫原さん。田口に中を見せてやってもいいですか？」

「どうぞ、どうぞ」

　鴫原は乙女みたいな笑みを見せて、田口たちを中に促した。本来であれば、入館料を徴収されるようだが、今日は免除してもらえるらしい。平日の日中にしては、人の気配がない。どうやら、来館者がいないようだった。

　保住は鴫原と別れて、サロンに足を踏み入れる。そこは、硝子張りの開放的な空間だった。昭和の匂いがする、花柄の布が貼られているソファがいくつも並んでいる。

　禿げ上がった頭の下には、穏やかな笑みが浮かぶ肖像画が飾られていた。

「星野一郎先生だ」

　保住はそう言った。田口は足を止めて、肖像画を見上げた。肖像画とは不思議だ。写真とも違い、なぜかその瞳で見据えられているような錯覚に陥るものだ。ぼうっとして立ち尽くしていると、「田口」と保住の声が聞こえた。

　彼はフロアを横切って、二階へと続く階段のところにいた。田口は慌てて保住を追いかけた。

　二階は、一階の様子とは打って変わって近代的な雰囲気に包まれている。二階もやはり一つの空間になっているが、中はいくつかのブースに分かれていた。

　星野一郎の人生を追うように、写真や彼の所蔵品が展示されている傍ら、彼が生涯で作曲した数々の曲名がパネルに書き出されている。

「これは？」

「ここで星野一郎の曲を全て視聴することができるのだ」

　保住はパネルの下に設置されているヘッドホンを取り上げる。田口がそばによると、彼はそのヘッドホンを田口に手渡した。

　そっとヘッドホンを耳に押し当てる。保住は手元のボタンを押す。パネルの下には曲番を選択すると、その曲がヘッドホンから流れてくる仕組みらしい。

「あ！　聞いたことありますね」

　これは。テレビでよく耳にするスポーツ行進曲だった。パネルに視線を戻すと、確かに。聞いたことがある曲名がそこに並んでいる。

「知らなかったな。こんなすごい作曲家が梅沢出身だったなんて」

「意外に知られていないからな。おれたちは、彼を世に出すために日々企画をするのだ」

　パネルを眺めていた保住は不意に田口を振り返った。

「な、なんでしょう？」

「さっき」

「はい」

「おれのことを変な目で見ていただろう」

「え？　え？」

　——いつの話？

　田口は目を瞬かせる。

「鴫原さんがおれを褒めてくれた時だ。じっと見て。お前——」

「え！　おれはそんなつもりじゃ……」

「嘘だ。さっき絶対に馬鹿にしていただろう！」

　いつもは自分の気持ちを読むくせに、今回は大外れだった。だがそれでもいいのだ。まさか、保住の笑顔に見惚れていたなんて、恥ずかしくて言えるわけがない。

　改めて自を覚すると、顔が熱くなった。ぼんっと爆発したみたいだった。

「なぜ赤くなる？」

「い、いや。その。すみません。別に意味は……」

　顔に手を当てるが隠しきれない。保住は首を傾げた。

「お前の考えていることは、さっぱりわからん。お前、年齢詐称していないか？　29歳の若者には見えん」

「……それより、何曲か聞いてみてもいいですか？」

「話を逸らすなよ」

「そういうわけでは」

　保住は「仕方ない」という顔をして壁際にある椅子に腰を下ろした。田口はヘッドホンを耳に当て、見知った曲の番号を押す。耳に届く音源は、軽くレコードのようなジリジリとした音に乗って昭和の匂いがする。

　——ああ、そうか。いい時代だ。どうしてだろう。この時代を経験したはずがないのに。どこか懐かしくて嬉しい気持ちになる。

　音楽のことはよくわからないが、なんだか心地がいい。田口はすっかりと音楽に夢中になっていた。