昼を嫌う彼女と逆さ文字の交換日記

プロローグ

　唐突だが、僕は、話すのが苦手だ。

　難しいことを説明するのが不得意、というわけではない。なんなら、理論的な話をするのは、得意な方だ。事実のみを語ればいい。

　僕が苦手なのは『なんてことのない日常』を話すことだ。

「今日は、いい天気ですね」

　だから、何だというのだ。

　先の見えない――いや、先を考えていない話の切り口なんて、無意味だ。

　僕が、捻くれていることなんて、僕自身が知っている。

　知っているからこそ、コンプレックスでもある。

　はっきりいって、友人は少ない。僕にとって、友達ができるのは「必然」ではないのだ。あくまで「偶然」なんだ。

　ここでいう必然と偶然の違いは、結局「口下手である」ことに関係してくる。

　小学生――6年間、今日こそ「おはよう」と隣の席のAくんに言うぞ、と思っただけで終了。

　中学生――部活に入れば友人ができるだろう、と思い「生物部」の部室の前に来たが「すみません、部活見学に来ました」が言えずに終了。でも、生物部が飼っていた魚の名前は、全部覚えた。

　高校――諦めた。友人はいない。いるのは、卒業後に連絡先が消えた「元知人」が数人。

　つまり、僕にとって「席が隣になれば友達になれる」は、河童がいた――訂正、宇宙人が攻めてきた、と同じくらい現実の身のないセリフなのだ。

　ただ、友人がいないわけではない。僕にとって、必然ではないだけで、偶然できた友人が2人……いや、1人と1匹いる。

　友人ができることが「偶然」であるのなら、恋人ができるなんて「奇跡」と言ってもいい。

　　これから話す事は、全部事実であり、嘘偽りない君を知る前の物語だ。

　僕は、新品のノートの1ページ目にそう、日記を書いた。