ぼくは魔法が使える

４（それって、えほんみたいに？）

　帰り道からは少し離れているのだけど、ぼくは時々、昔よく遊んでいた公園によってみることがある。

　それは丘の上にある、何かの工場だか倉庫だかのすぐ近くにあって、いつ行ってもほとんど人はいない。住宅地からは距離があるし、坂道をずっとのぼっていかなくてはならないからだろう。

　公園は小さくて、置いてあるのも鉄棒とブランコの二つきりだった。鉄棒はどちらかというと、何かの拷問器具みたいに見える。ブランコは、サーカスから見捨てられたピエロみたいにうらぶれていた。

　だから人が来ることはめったになかったけれど、子供の頃のぼくはお母さんといっしょに、よくそこにやって来た。お母さんがぼくを連れて外に遊びに行くときは、大抵そこに行くことになった。

　誰からも忘れられたような公園だったけど、丘の上にあるだけに眺めはよかった。遠くには緑の山なみが連なっていて、その下に家や道路、田んぼが広がっている。さえぎるもののない空を、雲が自由そうに悠々と流れていった。

　ぼくはお母さんといっしょに一つのブランコに座って、そんな景色をよく眺めていた。ブランコは時計の振り子みたいにゆっくりと揺れた。時間はそれに従って動いていた。

　お母さんがある秘密を教えてくれたのは、そんな時のことだ。

「実はね、君は魔法が使えるんだよ」

「まほう？」

　ぼくはびっくりした、のだと思う。自分では全然そんなことには気づかなかったから。

「そう、魔法――」

　お母さんはぼくを膝の上に乗せたまま、にこやかに言う。

「それって、えほんみたいに？」

　ぼくは乏しい知識を活用して訊ねた。

「うん、だからね、君はどんなことだって好きなようにできちゃうんだよ」

「すきなように、って？」

「例えばね、空をびゅうって飛んだり、夜空に星を輝かせたり、夕陽を使ってあたりを赤く染めたり――」

　お母さんはそう言って、ぐいっと勢いをつけてブランコをひとこぎした。幼いぼくはきゃっきゃと笑った。

「――そんなこと。魔法を使うと、世界はずっと素敵なところになるんだよ」

「うん、わかった」

　勢いよく揺れるブランコの上で、ぼくはそれ以上に心を揺らしながら言った。

「ぼくはまほうがつかえるんだ」

　その時、お母さんがどんな顔をしていたのかは知らない。ぼくはずっと、魔法をかけられたみたいに揺れる、遠くの景色を眺めていたから。

　――公園の入口に自転車を置いて、ぼくはブランコに座った。子供の頃は地面に足もつかなかったけど、今は膝を曲げないと座ることもできやしない。

　足に力を入れると、ブランコがぎしぎし鳴った。くたびれて、放っておいてくれよ、と言ってるようにも聞こえる。ぼくは足をつけたまま、労わるようにそっとブランコを揺らした。

　しばらくすると、山際に赤い夕陽が沈んでいくのが見えた。あたりは魔法にでもかかったみたいに赤く染まった。田んぼも、用水路も、ガードレールも、家も、道行く人も、その笑顔も。

　でも、実はそうやって世界を赤くしているのは、ぼくの魔法なのだ。ぼくがそうやって、世界に魔法をかけた。

　誰も、そんなことは知らないけれど――

　ぼくがブランコを大きくひとこぎすると、世界は魔法にかかって大きく揺れた。