塔

塔の外：自分はもう、彼のことが好きではなかった。

　五十社の選考を受けてもなお、自分には内定がひとつもなかった。多忙のせいで、卒論にも手をつけられていなかった。不安のせいで毎日三時間しか寝られず、食欲不振でほとんど食べられなかった。そうして少しずつ、特定の感情が腐食して消えていった。そのうちの一つが好意だった。

　彼とは毎週、大学のキャンパスで会っていた。けれど会社説明会や面接やインターンや何やらで、その頃には会う頻度が三週間に一回、よくて二週間に一回程度だった。

「桜を見に行かない？」と彼は言った。「たまには就活のことを忘れよう」

　お互いと会える、稀な機会だった。

「いいアイディアだね」と嘘をついた。

　彼の笑顔を見た時、

「そうしたら五日はどうだろう？」と彼は訊いた。

　自分は思い知った。

「ちょっと予定を見させて……。その日は空いてる」

　自分はもう、彼のことが好きではなかった。