【6月22日】おばあさんの柱時計

【6月22日】おばあさんの柱時計

　こく（刻）、こく（刻）、こく（刻）。

　柱時計が時を刻む音が響く。

　黒檀の木は職人のこだわり。

　刻々と時をきざんでいく。

　酷なことだとは思う。

　国産の部品だけで組み上げられた、気取った舶来品とは違う。

　克明に光る文字盤は、数十年、半世紀以上を経ても、色褪せることはない。

　午後八時。

　軽やかな鐘の音が鳴る。一度、二度、三度……八度。

　高さ九尺、幅四尺ほどのこの柱時計の、正面の扉を開く。

　振り子に繋がれた複雑な機械の構造。

　その中にわたしの大切な人がいる。

「今日もご苦労さま。カレン」

　カレンはものも言わない。

　指先でぜんまいを繰り、心臓で鐘をうち、血管のひとつひとつ、爪の先にいたるまで細い糸と針金で張り巡らされている。

　きれいな瞳がわたしをぎょろっと見上げる。

　口がぱくぱく動く。でも声は出ない。肺は鐘の音を鳴らすための空気袋として使われ、声帯は切り取られてしまっている。

「ほんとうにきれい、あなたは、いつまで経っても。嗚呼、おばあさまが羨ましい。あなたをこんな風に、永遠に、美しいままの姿で保存しておいただなんて」

　はじめて、カレンと出会ったとき。

　四歳のとき。かくれんぼをしていて、そうだ時計の中に隠れよう、と扉を開けるとそこにいた。いまと変わらない姿で。ぎょろっと目玉だけを動かしてわたしをみて、口をぱくぱくさせていた。

　それがわたしの初恋。

　それ以来ずっとここにいる。カレンが毎日、わたしを見守ってくれる。毎朝起こしてくれるし、夜は静かに、こく、こく、こく、と子守唄を歌ってくれる。

　カレンはきっとわたしのことが好きなのだ。

　わたしもカレンのことが好き。

「あら、だんだん埃がたまってきたわね」

　わたしは乾いたぞうきんで、カレンの髪の毛をふき、頬をふき、埃を払ってやる。

　間違っても水拭きなんてしちゃいけない。

　真ちゅうが錆び、木が腐ってしまうかもしれない。

「カレン、嗚呼なんてきれいなの。羨ましい、わたしの、わたしだけのカレン」

　ほんとうは駄目だけれど――

　ちゅ、と、生暖かいカレンの唇にキスをした。

　時どきしている。もう何十回もしている。だけど、いつやってもどきどきしてしまう。カレンも嬉しそうに瞬きし、ひゅうひゅうと音を立てる。

「そろそろ夜になるわ。カレン、鐘の音は小さくお願いね」

　扉を閉めた。

　静かに閉めた。

　こく（刻）、こく（刻）、こく（刻）。

　また今日も夜が更けていく。

　静かな夜に、柱時計の音だけが響く。この広い寂しい、祖父母の残した屋敷に、暮らしているのはわたしとカレンだけ。ふたりいるから寂しくない。寝る前に、あたたかい紅茶が飲みたい。