　記憶に残るのは、私に覆いかぶさるときの兄の目と、煙草のにおい、そして家から去っていくときの背中だけしかない。知っているのは、そこから組み上げた結果の事実のみ。

　でも、私にはそれだけで十分だった。知ってさえいれば、後悔なんていう言葉はいらない。すべてを覚えていたら、生きてはいられないかもしれない。だから、それでいいはずだった。

　なのに、今はあの背中がぼんやりとした霞の向こうにあるみたいに、はっきりと思い出せない。

　兄は優しかった。歳の離れた私を可愛がってくれた。その兄が、あるときから自堕落になっていった。自暴自棄が進み、そして気づくと私の記憶は一気にあのときのことに飛んでいる。そしてまた記憶は飛び、兄の広い背中が映し出される。

　そのとき、私はどこであの背中を見ていたのだろうか。どんな気持ちで見ていたのだろうか。

　後悔なんていらない。反省もいらない。ただ知るだけでいい。

　それを知ったら私のなかのなにかが壊れるのかもしれない。だけど私は知りたい。それを知ることで、もしかしたら私の欠落が埋められる可能性があるのなら、私は知らなければいけない。

　だけど知らない。誰も教えてはくれない。

　外に答えはない。客観は私の傍にいて、口を閉ざし、ただただしんとして、いつまでもしんとしているだけだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい