ウンターデンリンデンのベンチで (prototype)

第85話 エミールとエミリア

　ブーランジェ

　ソプラノ

　そして自分の名エミールの女性名エミリア

　もしかしてこの女性は……

　とたんにハンスの心臓は破れそうな勢いで鳴りだした。

「お久しぶりですハンスさん。どうかされましたか？」

　エミリアという娘は首をかしげ、色を失ったハンスの顔を覗き込んだ。

　物憂げな影を帯びる青い目が、マリーにそっくりだ。

「いえ、本番の時間が近づいて緊張してきたんです。しばらく音楽と遠ざかっていたから」

　その間もハンスとエミリアの献金箱には、次々と硬貨やお札が差しこまれる。

　お客の入りは上々だ。

　こういう本番前の忙しさと、相反するエアポケットのような時間は嫌いじゃない。

「もしかしてお母さまも歌をやられていた？　貴女のお名前で思い出したけれど、学生時代に知り合っていたかもしれない」　

「まあ、母をご存じですの？　お針子で、本格的な歌の勉強はしていなかったけど、若い頃お友達とオペラの舞台や演奏会に出たことがある、とおばさんが言っていました」

「そうですか。お母さまはお元気で？」

　エミールの胸はいよいよ激しく鼓動した。

　もし健在で、娘の晴れ舞台を見にでも来られたら、顔を合わせられない。

「私を生んですぐ死んでしまいました。私はアンナ・ドゥリックおばさんとオイゲン・ザックハイムおじさんに育てられたんです」

　アンナとオイゲン。ベルリンの酒場の歌姫とナチの脱走兵。二人とも戦争を生き抜いたのか。

「それは残念……お気の毒な事です。でも君のお母さんのことを思い出しましたよ。学生時代、一緒に音楽活動をした仲間だった。もっとも僕は下っ端で、ほとんどめにとまっていなかったけど」

「母を知っておられるのですね。今までそういう方にほとんどお会いしたことが無いんですよ」

　娘の顔がパッとジャスミンの花が咲いたようにほころぶ。

　間違いない。僕の子だ。

　若く残酷で罪深い時分、身も心も弄び傷つけて、捨てた女との娘だ。

「ブーランジェさんは素晴らしいソプラノで、僕たち演奏グループの希望の星だった。彼女が歌えばなんだって成功する。そんな風に信頼されていましたよ」

「嬉しい。おばさん達はあまり教えてくれないんです。母の若い頃がどうだったのか」

　そうだろう。

　アンナはマリーとずっと行動を共にしていたはずだ。

　自分が壊してしまったマリーを、その最期まで見届けたのであれば、生まれた娘に母の半生を教えるなんてできない。

　エミールは体の芯まで冷たくなるのを覚えた。

「もっと教えてください。私の中の、マリー・ブーランジェという女性の姿がはっきりしてきました」

　献金者そっちのけの二人に、教会役員が訝しげな眼を注ぐ。

　エミールは高揚するエミリアを制した。

「もうすぐ本番だよ。そう興奮しないで、喉と心を休ませて集中しなさい。

……そうだ、終演後に合唱のみんなで夕食に行くから、君も来る？」

　エミリアはやや躊躇ったが、大きくうなずいた。

「じゃここを出てすぐの、通りのお向かいの『ガストシュッテ・ウンターデンリンデン』のベンチで」

「わかりました。皆くるんですよね」

「ああ。いろんな教区の参加者で楽しく打ち上げようって、さっき決まったんだよ」

「ありがとうございます。楽しく打ち上げできるよう、がんばらなくちゃ。……おじさまのお名前は？」

「僕は…ハンス・エーベルト。ゼッキンゲン市の建物保守の工員です」

　エミールは胸のネームプレートを示した。

　目を輝かせて自分を見る、若いエミリアの存在がまぶしい。

　まぶしすぎて、自分のようなものにはしっかり見返せないほどだ。

　「エミリア！ちゃんと来たわよ。デモは大丈夫だった？」

　体格の良い女性が野太い声を響かせて近寄る。

　傍らには片足を庇い杖をついた中年の男。

「アンナおばさん、オイゲンおじさん！」

　入り口からゆっくりと近づく二人の姿に、エミールは緊張を募らせた。

　献金箱を持つ手が汗でじっとり濡れる。

「じゃあ僕はそろそろ皆と控室で待機するよ。君も早めに支度しなさい」

　騒々しく近づくかつての仲間アンナ達に背を向け、エミールは献金箱を教会役員に返した。

　お喋りしていた割にはたくさん入っていたらしい。

　受け取った役員が唇の片端を上げてほほ笑んだ。

「ありがとう。あとは精一杯演奏してください。神のご加護があなたの上にありますように」

　ロビーから続く薄暗い回廊を、エミールは急ぎ足で歩いた。

　まわりに人の気配はない。

　本番前の1ベルが間もなく鳴る時刻だからか、スタッフも自分たちの持ち場についているのだ。

　聖堂わき端の祭壇支度室入り口から、合唱待機室に行って、本番前に温かいお茶を一杯飲みたい。

　ありえない再会に動揺する、過去からの霊に揺さぶられる自分を落ち着かせなければ。

　ふと、暗がりの中から低い声がした。

　まるでオペラ『ドン・ジョバンニ』の、地獄の死者騎士長のような。

「君に僕の曲が歌われるとはね。ハンスくん」

　凍り付いたエミールが声のした方を向くと、黒いタキシードを着た白いひげに丸い眼鏡の老人が、ゆっくりと歩み寄ってくる。

「以前ミリヤナを通して渡した楽譜は、もう失くしただろうね。いや、楽譜だけでなく、音楽に向き合う心までも失くしてしまったんじゃないのか？エミール・シュナイダー」

　厳しい容貌の老人を一目見て、エミールは息が詰まった。

　イサーク・ヅィンマン。

『僕たちのヅィンマン先生』だった。