本嫌いのマシューと古ぼけた本屋

第2話 不思議なすき間と見えない誰かさん

「そんな、嘘だ！？」

　マシューはぐりぐりと自分の目をこすります。そうしてまた、本棚のすき間をのぞきこみました。

　そこにはゆるくカーブした石畳の道と、カラフルな張り出し窓のついたレンガの建物が並んでいます。その窓のどれもに、ぴしゃりとカーテンがかかっていました。ひょっとしたらそのカーテンのすき間のどれかから、誰かが顔をのぞかせているかもしれない。そう思い、マシューはあちこちにぐるぐると目をやります。

　そうしてまた通りの向こうに目を向けると、どんぐりでほお袋をいっぱいにしたハツカネズミが、まだそこにいました。しかしこちらにぱちぱちとまばたきを投げてきたかと思うと、ゆらりと長いしっぽを揺らし、通りの向こうへ走っていってしまいます。

「待てっ！！」

　そう言ってみたところで、ハツカネズミは待ってはくれません。あわててマシューは本棚のすき間に手を差し込みますが、ハツカネズミのしっぽの先をかすめただけで、ふさふさと細長いそれは、するりと指の間をすり抜けていってしまいました。

　マシューは本棚に、肩までめいっぱいに腕を突っ込みながら叫びます。

「くそっ！」

「あぁ、口が悪い！」

　ふいに聞こえた野太い声に驚き、マシューは急いですき間から腕を引っこ抜きました。そうして、きょろきょろと辺りをうかがいます。

「誰だ！？」

　さっきの声は古本屋のおじいさんの声ではありませんでした。それよりももっと、低く、大きな声です。

「どこに隠れてるんだ！？」

「隠れてなどいないとも」

　しかし相手の姿は見えません。マシューは不機嫌な声で続けます。

「どこにいるんだよ！？」

「私は"内側"にいるよ」

「……それってどういう意味？　どこにもいないじゃないか！」

　マシューは考えます。

　"内側"ってなんだ？　もしかして、それは僕の頭の中って意味なのか？

「僕はあのハツカネズミを捕まえたいんだ！」

　マシューは頭上を、つまり自分の頭の方を見ながら言いました。

「なら追いかければいいじゃない」

「出来ないよ！」

「なぜ？」

　マシューは肩をすくめ、指を開いて本棚のすき間を示してみせます。

「見たら分かるだろ？　こんなすき間に僕が入りっこない！」

「出たぞ出たぞ！　君の悪いくせだ」

　その言い方はあまりに分かりきっていて、思った通りだというふうで、マシューは思わずムッとしました。

「君はすぐ面白くない方に考えるんだから」

「なんだよ！？　本当の事だ！」

　いや待てよ、とマシューは首をひねります。そうしてゆっくりと、誰かさんに向かって問いかけました。

「……もしかしてこれは、夢？」

「夢と現実の違いとはなんだ？」

　マシューは自分の質問に答えてもらえなかったので、唇をとがらせます。

「そんなの決まってる、嘘か本物かだよ！」

「何が嘘で何が本物か、誰が判断するんだ？」

「それは、それは、僕だよ！」

「ずいぶんと声を荒げるじゃないか」

　誰かさんは笑いをこらえるようにそう言うので、マシューはだんだん、お腹がかゆくなってきました。

「だって、君、感じ悪いよ！　イライラする！」

「本当に？」

「ああ！　とても腹が立つ！」

「じゃあそれは君の"本物"だな」

　誰かさんの言葉に、マシューは目を丸くします。

「違うよ！」

「違わないさ。君は今、イライラしている」

「違うよ！　そうだけど、それは、僕の気持ちだけで……！　あぁ、もう！」

「ほらみろ、どうやって偽物だなんて判断できるんだ？　君はきちんと怒ってるじゃないか」

　マシューはがしがしと頭をかいて、また声を張り上げます。

「もうどっちだっていいよ！　そんな事より、ハツカネズミを追いかける方法を教えてくれ！」

　誰かさんは野太く大きな声で笑います。それのせいで古い本棚がきしんで、頭の上にホコリが落ちてきました。

「そんなの簡単じゃないか。目をつむって、思いきりジャンプすればいいんだ」

「なんだよそれ！」

「いいから、やってごらん」

　マシューは目を閉じて軽くジャンプします。目を開けると、さっきと同じ本棚のすき間の前に立っていました。

　なんだか恥ずかしくなって、相手に声を上げます。

「なんにも起きないじゃないか！」

「思いきりジャンプしろと言ったろう？　君は今、そうしなかった」

「それに一体なんの意味があるっていうんだよ！？」

「あるとも。君が真面目にやらないからだ」

「君がおかしな事を言って、僕をバカにしようとするからだ！」

「君が言う事を聞かず、私がバカな事を言っていると思い込んでいるからだ」

　誰かさんはまた、野太い声で笑います。

「信じてごらん。バカが二人、バカな事をしようじゃないか」

　その時、ようやくマシューは気付きました。

　さぁ、やってごらん。

　そういったその声は、本棚のすき間から聞こえてくるのです。

　では、彼の言った"内側"とは？

　マシューは少しの間、眉を寄せたまま本棚のすき間を見つめていました。そうしてついに、ぎゅっと目をつむると、ひざを曲げ、その場で思いっきりジャンプしました。

　一瞬体が自由になって、

　着地します。

　しかしおかしな事に、古ぼけた本屋の木の床を踏んだ感触がしませんでした。

　おそるおそる目を開けると、石畳の敷かれた、レンガの建物が並んだ路地に立っていました。驚いて後ろを振り返りますが、そこにはカーブを描いた石畳の道が続いているだけです。

「嘘だ、本物じゃない……」

　しかしそこはまぎれもなく、石畳みの敷かれた路地でした。本棚の細いすき間からのぞいていたはずのレンガの建物は、今やこちらを見下ろしています。

　すると、ごうっと通りの向こうから大風が吹いてきて、マシューは後ろにたたらを踏みました。その大風と一緒に、野太く大きな声がして、マシューの鼓膜を震わせます。

「さぁ、おいで。冒険を始めよう」

　マシューはごくりと唾を飲み込むと、ぎゅっと拳をにぎり、ゆっくりと石畳の道を進んでいきました。