パラダイス

第15話 アメリカの味、日本の味

「今日の昼食は僕が作ろう」

「モチダに料理が作れるの？」

　私はエプロンを身につけキッチンに立つ彼に疑問を投げかけた。

　彼が母親を手伝うところは何度も見ているが、実際に作っているところは見たことがない。

　私達がいつも食べている昼食は、彼女が仕事に行く前に作り置きしてくれたものだ。

「昨日守備隊の本部に定期連絡に行ったんだけど、そのときお土産に本物のチーズとベーコンをもらったんだ。これでピザを作ろう、アメリカ人ってピザが大好きだろう」

「それは偏見ね、決めつけないで。必ずしもアメリカ人全部がそうじゃないわよ。」

　といいつつ顔がにやけるのを私は止められない。悔しいが彼の指摘どおり私は標準的なアメリカ人のようだ。

　日本食はさっぱりしすぎて私には物足りない。

　彼らに比べて私の皿は肉を多めに配分してくれてはいるようが、炭水化物中心の食事であることに変わりは無い。

　チーズが食べられるのはいつ以来だろうか、口の中によだれがあふれる。

「本格的に生地から手作りしようと思って材料は全て用意したんだ。

　まずは、強力粉と薄力粉とドライイーストを軽く混ぜる。

　次に、オリーブオイル少々とぬるま湯を入れてよく練る。

　で、十回生地を打ち付けたあと一回生地を練り直す。これを十回セットか･･････多いな」

　彼は傍らにスマートホンにピザの作り方を表示し、確認する。

　そしてその指示通りに大きなボウルに全ての材料を入れ、手でかき混ぜた。

　その後ボールの中の生地を水分がなじむまでよくこね、粉を振ったまな板に生地を打ち付けていく。

「これにラップをかけ、一時間発酵させればピザ生地のできあがり」

「これだけで終わり？　もっと作らないの？」

　きれいにしたボウルの中に生地を丸めていれ、ラップで蓋をしたら終わりのようだ。

　椅子に座り、傍らでこの作業を眺めていただけだった私白地を挟んだ。

　二人分にしては量は少ない。

「ＯＫ、材料はたくさん用意したからまだまだ作れるよ。食べきれずに残ったらご近所に配ろう」

　彼は次の生地作りに取りかかった。

「一枚は母さんのために焼かないで残しておこう。それにしてもよく食べたねルーシー」

　結局ピザは二人で、と言うより私がほとんどを食べたため、ご近所に配る分はなくなってしまった。

　後片付けも彼が一人でやってくれた。私は彼が入れてくれた食後のコーヒーを飲んでいる。

「さてさて、ルーシー。今この日本では貴重な本物のチーズとベーコンを、ずいぶんと食べてくれたねぇ。その値段は同じ重さの金より高いよ」

　後片付けを終わった彼が、タオルで手を拭きながら私に向かい合った。

「うっ」

　私は何も言い返せなかった。自分でも十分意地汚かったとは思う。しかし、久々のピザに自分の意思ではやめられない、とまらないという状態だった。

「わ、私は捕虜として十分な待遇を受ける権利がある」

　私は苦しい反論を試みた。彼も本気で言っているわけではないだろうから。

「捕虜にはピザをたらふく食べる権利がある、そんなの聞いたことがないよ。仕方ない、その対価は体で払ってもらおうかな」

　彼は私ににじり寄った。

「いやよ！　そんなことになるんなら腹を切って死んでやる」

　私は両手で自分の体を抱いた。

　ついにこの日が来たか。彼も幼いとはいえ男である。そんなそぶりを見せずにドライを演じていたが、私が粗相をし立場が優位になる時を待っていたのだ。

「腹を切ってどうするの、侍じゃあるまいし。普通死ぬなら舌を噛む、だろう。何をそんなに強く拒否をするのか知らないけど、これから夕飯を作るのを手伝ってもらおうと思ったんだけど。いつも家事をしてもらっている母さんを助けるために」

「なんだ、そういうこと。なら異存は無いわ」

　私達は午後のお散歩の時間を利用して買い物に出た。いつものように彼が私を乗せた車椅子を押す。

「それにしても、一体何のことだと思ったんだい。ルーシー」

「あなたが変なことを言うから勘違いしたのよ」

「変な事って？」

「いや･･････だから･･････体で払えって･･････」

「体で払えって言ったら労働奉仕に決まってるじゃないか。やーらしんだーやらしんだールーシーはやらしいんだー」

　彼は節をつけて歌う。

「私がやらしいことを考えたのを見抜いたあなただって、十分にいやらしい」

「何のこと？　僕こどもだからわかんない」

「15歳はもうこどもじゃないわよ」

　私達はスーパーに入った。客はそれなりにいるが、店内の品ぞろいは悪く並ぶ商品は少ない。スーパー備え付けの買い物籠を車椅子の私が抱えた。

「で、夕飯って何を作るの？」

「日本ではどんな人間でもおいしく作れる魔法の料理があるんだ。それを作ろう」

　彼は買い物籠に袋入りのジャガイモ、にんじん、タマネギを放り込んだ。

「今日は贅沢に、合成肉ではなくこれを使おう」

　彼は財布から何らかのチケットを出した。お肉売り場でこれを差し出し何かと交換した。

「今のは鶏肉の配給券、今の日本では豚と牛は食用では育てられていない」

　私達は必要な材料を買ってスーパーをあとにした。

　二人は家に帰ってきた。私はルーシーは車椅子ではなく、キッチンのテーブルの前の椅子に座らせられている。

「ではカレーライスを作ります。まずは僕がタマネギを切って炒めるので、その間に君はにんじんとジャガイモの皮を剥いて、一口大の大きさに切ってボールに入れておいてくれたまえ」

「それはやるけど、えらそうな口調で私に命令しないで」

「実は僕の守備隊での階級は中尉なのだよ、マシソン一等兵。上官に口答えするな」

「国が違うでしょ。それに守備隊は軍隊ではありません。だから関係ありません」

「ずるいよ、さんざん守備隊は軍隊だーって言ってたくせに」

「記憶にありませーん」

　私は彼の言うことを無視しピーラーを使って、ジャガイモの皮をむく作業を始めたいた。

「これが完成なの？」

　私は鍋の中の黄土色の物体を見て眉をひそめた。とても食べ物とは思えない色と形状をしている。臭いも初めて嗅ぐ、これは異臭と言って良い。

「そう、これが子供から老人まで大好きな日本の国民食カレーだよ。元はインドの食べ物だけど、いろんな国を経過して伝わるうちに、全くの別ものになっているらしい」

　彼は鍋をお玉でかき混ぜながら説明した。

「え？　これがカレーなの？　私が前に食べたのは、もっとさらさらしてスープみたいだったわ」

「きっとそれは本格インド料理か、タイ料理辺りのカレーだったんじゃないかな」

「それにしても、この色、ドロドロとした見た目、これはまるでウ･･････」

「まるで･･････なにかな？」

　彼は私が次に言おうとした単語を笑顔でけん制した。

「ううん、何でも無い」

　私は慌てて首を振った。

「あら、良い匂い。これはカレーね」

　帰ってきたマダムはキッチンに入るなり、鼻で息を大きく吸い込んで言った。

「お帰りなさい。今日の夕飯は僕とルーシーで作ったんだ」

「あら、ありがとう昴、助かるわ。マシソンさんもありがとう」

「どういたしまして、マダム」

　マダムが帰ってきてすぐに夕飯の準備に取りかかった。準備ももちろん私達で行った。

　彼が洗ったお米はすでに炊けている。私が作った生野菜サラダもテーブルに並べた。

　彼がご飯をよそい、その上にカレーをかけた。

　マダムが部屋着に着替え終えて、テーブルに着いたところで三人は夕飯にした。

「美味しい！」

　黄土色の物体をスプーンですくって、おっかなびっくり口に入れた私は驚き、それを見て二人が微笑んだ。

「たくさん作ったから遠慮無くおかわりしてね、ルーシー。もちろん君が遠慮なんかするわけないだろうけど」

　彼は私の昼のピザの食べっぷりのことを持ち出した。私はギプスで固められている左足で、テーブルの反対側に座っている彼の足を蹴り上げた。

「いてっ」

　彼が飛び上がり、テーブルが少し揺れた。事情の知らないマダムは、二人のやりとりに目を丸くした。