くじらと人魚の夏休み

第７話 冬から春へ

『よっしゃ！　ええ感じや！』　

『荒れ狂う大海原を、颯爽と突き進む船。はたして、この無人島で伝説を達成することが出来るのか――』

『注意。危険な行為は絶対に真似しないでください』

　TVから流れる音と声。

　ちょうど企画の冒頭で、テロップが流れるところが映し出されていた。

「なんだ。テレビか」

「？　……消した方がいい？」

「いや、大丈夫このままで」

　この子の部屋に誰かいるって思ってたから、ほっとした。

　いろいろ頭を使ったけど、TV点けっぱなしだったってだけか。余計なこと考えてたわ。

　流れてる番組は懐かしさがある。俺が子どもの頃見てたっけ。今はまだやってるのかな？　この映像は……かなり古いやつだから録画した奴みたいだけど。

「はあー帰ってこれた。適当に座っていいよ」

　返事を待たず、女の子はタンスに背中を預け、ポシェットを抱えながら座った。改めてよく見れば、そのポシェットは子どもらしくないデザインだ。恐らく亡くなった母親の……形見のようなものだきっと。

　この子は今も母親のいない心細さを感じながら、今日起きた出来事を思い返している。そんな風に見えた。乱暴な男に手を引かれ、山に連れていかれる時。無表情の奥で震えていたんじゃないか？　だから俺に家まで連れてって欲しいって言った――いちおう辻褄は合う。

「……どうしたの？　畳がいやなら、そこのクッション使って」

「ああ、ごめんごめん」

　突っ立ったままの自分に上目遣いで促され、慌てて否定して座った。

　可愛らしい座布団が、タンス横に収納されている。本棚や収納の箱もそれぞれきっちりと整理されており、無駄に出ている物は一つもない。そして学習机が……あれ？

　ランドセルだ。……ランドセル？　あと教科書が揃えて並んでいて、巳海トウコと書いてある。六年生。

　中学生じゃないじゃん！　

　妹と同じくらいの背丈だから勘違いした。学年二個下くらいだって思ってたけど、4、5歳離れてるのか。信じられない。大人びてるし、部屋も整然としている。妹に見習わせたいくらいだ。あいつの部屋色んなものが出しっ放しだし。

「……」

「……」

　それきり会話が出てこない。

　TV消さないで良かった。音が無いとさすがに気まずい。

　そういえば、なんでTV点けっぱなしだったんだ？　障子も開けたまま。何か急な用事でもあったのか……でも巳海さんに呼ばれたとしてもその辺は気をつけるだろうし。火事とか地震とか、そんな非常事態ぐらいでないと。

　聞けば答えてくれるかもだけど、失礼すぎるかな。

　巳海さんが戻って来るまで無言ってのは避けたいが、どうしよう。どんな話題を振れば食いついてくれる？

　……んん、分からない。分からないから、高校のみんなに聞くか。

《あんま知らん子の部屋で　二人きり　気まずい　誰か　頼む》

　＊　　＊

《ハルが困ってるってことは　女だな》

《田舎にいんだから　妹の友だちとかじゃね？》

《駄菓子かあのデカい飴で釣れ》

《無敵のハル式話術で　なんとかしてくださいよォー！》

　メッセージを打ち、ものの数秒で反応が次々と返って来る。

　まずは男子（ヤロウ）どもの通知が入り、

《ハルさん～、ファイト！》

《クジラ見に行くのって明日？　おみやげ　はよ》

《都会の話とか興味ない感じ？

　今やってることとか、したいことを聞いてみたらいいよ記号

　構わないでオーラ出してるだけだよきっと記号》

《は？　携帯イジってないで　とにかく喋れ　お節介焼き》

　女子たちのコメントは少し遅れて一斉に入った。

　この同時な感じ。どこかみんなで遊びに行っているな？　その話も帰ってきたら聞けるだろうけど。

　携帯をポケットにしまう時、大きな飴玉が一つ指に触れた。　

　まあ、やることはいつもと変わらないか。流れで喋ればいい。

「アメでも舐める？」

「いらない。欲しくない」

「あっ、い、いらないよね、うん……」

「それはあなたの物。なんの気なしにあげたりしないで」

　さっきの三割増しくらい不機嫌になってしまった。

　眉間にしわを寄せて、ポシェットを抱える両手に力が入る。

「そういうの嫌い。恩に着るのも着せるのも……ホント面倒」

　心底うんざりしている、といったため息を吐き出す。

　……胸が痛い。いつかの妹と同じ顔を、俺はさせてしまったのか。

　この子は自分の家に取り入ろうとする人たちに、振り回されてきてる。打算の含まれた好意にまみれるうち全てがいやになり、誰かの気持ちを汲み取ることも諦め、頼らなくなってしまった。それは母親のいない環境で、どれだけ辛く、孤独な気持ちなのか……見当もつかない。

　巳海さんにだってすべてを打ち明けてはいないはずだ。家族にだけ分かって欲しいこともあるけど、その逆だってあるんだから。

「ねえ……名前。鯨井ハルだっけ？」

「そうだよ。変わった苗字ってよく言われる」

「ふぅん……」

　そう呟き、何か考え事をしている。

　こっちを見る目には好奇心がうっすら浮かんでいた。

　この子も苗字が物珍しいってクチかな。クジライだから、クジラを観に来たの！？　みたいな。まあ苗字のいじりから会話が弾むことだってある。高校入りたての頃もそうだった。

「ハルって名前は、季節の春？」

「え？　あ、ああ……そうだよ。四月に生まれたから春」

　安直だよなって言おうとしたけど、父さんと母さんに付けてもらった名前なんでぐっとのみ込む。それにシンプルな春って一文字が嫌いではない。周りには複雑な当て字みたいな友だちもいるし。

　名前の方に着目されるのは始めてだ。名前が地味って言われることも多いが、それは鯨井姓と比較してって話の流れだから。

「トウコは冬に生まれたの。冬の湖、って言う字を本当は使うんだけど、カタカナの方が似合うからってママが話してた」

「いい名前だね」

「……でしょ！？　ママの名前も漢字つかわなくてお揃いなんだ。だからトウコは自分の名前、すっごく気に入ってる！」

　ん、急になんか……口調と距離感が変わった。

　ぐっと身を乗り出して視線を合わせてくる……ち、近い。

「ね、ね。ハルって呼んじゃだめ？」

「ええと、その、君が良ければ」

「ハル！　トウコのことも、トウコでいいよ！」

「わ、わかったから落ち着いて……トウコちゃん」

「……えへへ。やった」

　彼女は小さく笑った。

　出会ってから初めての笑顔を見て、ようやく小学生なんだなと納得した。　どんよりした曇り空のような顔が、きらきらと輝く表情に変わった。すごく年相応で、すごくかわいい。

　いつも笑っていれば、打算なく友だちになりたいって子はたくさんいるんじゃないか？　見つめて来るその視線にかすかな好意を感じる。緊張や恐怖が和らいでいるのは間違いないみたいだ。

　何が彼女……トウコちゃんの心の琴線に触れたのか分からないけど。