くじらと人魚の夏休み

第１話 琴吹町~不老ヶ谷

　一番角度のきついカーブを、バスが曲がる。

　見慣れた山道から視線を外し携帯を取り出す。後はもうそこまで揺られない。下を向いてても車酔いはしないだろう。

　曲がりくねった道（ワインディング・ロード）なんてシャレた風に兄さんは言うが、俺には茹で上がる前のちぢれ麺って感じだ。なにせ大小１４０のカーブがある。子どものときは田舎に帰って来るのが嫌だった。時間かかるわ酔うわで。

　おんぼろバスのタイヤが滑らかに回り、砂利まじりの道から舗装された道の音に変わる――ようやく不老ヶ谷（ふろうがたに）、敵地に乗り込んだってワケだ。

　アプリの予報では午前午後とも日本晴れ。

　ホエールウォッチングには最適に近い天気かな？　もっとも時化（シケ）てないならほぼ100%クジラは見れるって触れ込みだったけど。

　……そんなに確実なのか？　

　クジラの習性や海域をよく分かっていたとしても、大自然……それも気まぐれな夏の海のことだ。見れなかったっていちゃもん付けられてもおかしくないのに、ツアーは大盛況なのが腹立つ。

　谷と峠一つ跨ぐだけで、えらい違いだ。

　町おこしどころか事業として成り立ってる。

　……琴吹町（うち）でもやれないのかな？

　取り決めや利権の難しい話が絡むから、俺には分かんないけど。

　ああ、くそ。

　せっかく純粋にクジラを見たいって思ってたのに。

　死にそうな顔で相談する父さんや爺ちゃんを見てると、つくづく思う。兄さんや澪は今年来なくて良かったって。何の解決策も見いだせず、毎日のように沈んだ雰囲気になる会合なんて……意味ないよ。

　何も琴吹町だけで考えなくていい。先細りの未来しかない町や村は、周囲に幾つもあるんだ。どこもバスじゃ一時間以上かかるけど、船の行き来なら10分くらいで着く。なのに協力するって方に話が向かないのは……向こうからおこぼれを貰う恩恵の方がデカいってことだろう。

　……敵情視察なんてモンじゃないが。

　今日見て回ったことを伝えれば、少しは解決策も浮かぶかな？

　敵とか爺（じじ）婆（ばん）たちに毒された呼び方してる時点で、もともと俺の動機は不純なものだ。きれいじゃない。

　まあ、日が暮れるまでには戻ろう。

　母さんも今朝言ってたしな。『鮫（フカ）が来る前に帰ってこい』って。俺たち兄妹に言い聞かせるセリフは、いつまでたっても使い古しで子ども騙しだから反応に困る。

　……俺と澪には未だに効くから、地味に嫌なんだけど。