紫陽花みたいな

第3話

シャワーから上がると、洗濯カゴに置いていたスマホがタオルにくるまれていた。娘の惨めな経験を知っていたかのような優しさに、ちょっと泣けてくる。

どうせ誰からも連絡なんて来ていないから、化粧台で髪の毛を乾かした後、そのまま持って回った。

二階の窓際に黒さが増したワンピースをかけ、その下に水滴を受け止める風呂桶を置く。

台所から取ってきたバナナを食べて、板チョコを噛みながらやっとタオルを開いてスマホを見ると、カメラの近くが青く点滅していた。

通知するものはいくらでもある。ＳＮＳにニュースアプリ、アイドルのファンクラブのメールのどれかだろうと思って開くと、留守電だった。

スマホに留守電機能があることを初めて知った。

電話番号は知らないところだけど、留守電を残すなんてよっぽどのことだ。考えるほどの心当たりもないので再生ボタンを押して、耳に当てる。

「山口さん、休日にすみません」

聞き覚えのある気弱な女性の声が、妙に心をざわつかせた。

「担任の江藤です。本日は喫緊のお知らせがあって、お電話いたしました。実は同じクラスの立石実君が、今日の朝お亡くなりなりました」

名前を聞いた瞬間、梅雨の晴れ間に差すような笑顔が脳裏に浮かんで、息が止まりそうになった。

「死因は突発的な心臓発作と聞いています。つきましては、本日の七時より通夜、明日の十時よりお葬式となりますので･･･。」

気づいたら天井を見上げていた。頭の中で先生の言葉がリフレインする。

お亡くなりに･･･

お亡くなりに･･･

お亡くなりに･･･。

お通夜には行かなかった。

母に留守電を聞かせた時「そんなに親しくないならお葬式だけで良いでしょ」と言われ、返す言葉がなかったのだ。

確かに親しくはない。

親しくなる予定はあったけど…。

その日の晩ご飯に出たピーマンの肉詰めは、全部味がしなかった。

自分の部屋に帰ると、いつまでも乾ききらないワンピースが、私の意識から離れない。誰かに見られてるようで、泣くに泣けないまま、一晩中土砂降りの雨音を聞いていた。

そして、お葬式の日はまた嘘のような快晴で、夏服の制服でも恨めしいぐらい暑かった。

「私のせいではない。」

という身勝手な自己暗示に縋りながら、会場まで足を進めた。途中からバスに乗ると、同じクラスのあのイケてる女子グループ三人と顔を合わせた。

お互いあまり話したことがないから、ちょっとの間があった後に挨拶を交わして、私は一番後ろの席に座った。

後ろから車内を見渡すと、同級生の男子や女子が車内の半分ほどを埋め尽くしてしたけど、会話は弾んでいなように見えた。

窓から過ぎ去る夏の街は、どこもかしこもやけに光り輝いている。行き交う車のフロントガラスに、風に揺れる木立の木漏れ日。コンビニの窓ガラスに、その前にたむろするジャージを着た学生たちの笑顔。

人の命は、なんてちっぽけなんだ。

「ちょっといい」

外ばかり見ていて、気配に気づかなかった。

私の横にあのイケてるグループのリーダー格、平手さんが来ていた。制服の肩に掛かる長い髪が、ツヤツヤと光を反射して綺麗だ。

私は突然のことに緊張して頷くことしか出来なかった。

隣に座った平手さんは、制服のポケットからおもむろにスマホを取り出すと、何かを打ち始めた。

この場で私の悪口をＳＮＳに書いているのだろうかと不安に駆られた時、スマホを下ろして私の太ももを触った。びっくりして下を見たとき、心がバスから置き去りにされそうになった。

「（実とデートしたんでしょ？）」

つづく