　今日の入学式、私は憂鬱で仕方がなかった。たくさんの人が集まると分かっていながら、何故行かなければならないのか。

　一年前、両親が死んだ。私の姉が既に高校を卒業して大学に通っている、しっかりした人だったため、仲の悪い祖母の家などに行かなくてもよかった。

　しかし姉は、最初は私や自分のために、そして家を守るために懸命に働いてくれていたのだが、途中でやめてしまった。両親が大量に残した貯金。それだけでも十分暮らしていけたから。

　バイトをやめた姉は、大学の友人と毎日のように遊び始めた。きっと、バイトを何個も掛け持ちして、ずっと働いていたときだって、みんなと一緒にはっちゃけて、遊んでいたかったんだろうな。

＊　＊　＊

　入学式は、何もしなくても終わった。クラス発表と担任教師の挨拶だけで、その日はお開きとなった。

　これから一緒に学校生活を共にする同級生たち。彼らの顔は、誰一人として私の脳に刻まれることは無い。元々、関わる気すら無い。

　今日も新聞配達。

　さっさとこんな仕事なんか辞めて、もっと儲かる仕事がしたい。通帳は姉が管理しているため、私の収入は、自分で稼いだお金か、姉が月に一回私の部屋に置いていく一万円札しかなかったのだ。

　ラブホ街にでも行って、男でも待とうか。……そんな都合よくいくとも思えないし、そもそもイヤだ。夜だと誘拐とかされそうで怖いし。

　とりあえず新聞配達を終わらせたら考えよう。

　姉はもう家には帰ってこない。ここ何ヶ月も家族の顔を見ていない。

　でも、それを寂しいとは、全く感じなかった。きっと私は、前世から一人が好きだったんだろう。

　それは悪いことじゃない。

＊　＊　＊

　思わず笑ってしまった。ラブホ街に、私が持っている制服と、全く同じものを着ている男子生徒が、背の高い女性に肩を抱かれる形で、ホテルに堂々と入っていったから。

　私の学校は、靴の色によって学年が分かられている。私の学年の色は赤。ホテルに入っていった男子生徒も、多分赤だったと思う。

　しかしそうなると、入学式のその日にホテルに行くという、とてもバカなことをしていることになる。

　にわかに考えにくいものだった。だが、翌朝私が登校すると、同じクラスの見た目大人しそうな男子の首筋に、キスマークを見つけた。

　タイムリー過ぎたため、私は確信した。絶対ホテルに入っていたアホだな、と。

　ふと姉のことを思い出した。彼女はあんなことしているんだろうか。

　少し心配になってきたような気がする。

　だけど、あっさり死んだ両親には……。

　私の罪は———両親が死んでも涙が出なかったことだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい