君が触れてくれるなら

第10話 擬音語クイズ

「遊佐は……」と気を取り直し、俺はスクリーンを睨みつけながら重々しく答える。「前に進まなかった」

「え。なに、それ？」

「不思議な現象だった。あんなの見たことない。物理学的におかしい」

「そんなになんだ？」

　苦笑しつつ、そっか、と悩ましげに相槌打って、隣で香月は腕を組み、

「菜乃とのデートまで、まだ時間あるよね。今度は私も一緒に教え……」

　言いかけた香月を、「やめとけ！」と慌てて遮っていた。

「遊佐には悪いが……あいつはもう間に合わない。カブちゃんでもどうにもならなかったんだぞ。お前じゃ無理だ」

「無理って……はっきり、言い切ってくれるなぁ」心外だ、と言わんばかりに、香月は少しムッとしたように眉根を寄せた。「そりゃ、カブちゃんほど、教えるのうまいとは思わないけど……私だって、一応、ちゃんと滑れるし」

「ちゃんとどころか、すげぇ筋が良い――て、監督からも言われてただろ。初っ端から」

「へ……」

　俺の返答があまりに意外だったのだろう。香月はぽかんとして目を瞬かせた。

　覚えていない……わけじゃないよな。この惚けた反応は、『なんのこと？』というより、『それがなに？』って感じだろう。

「お前もヨシキも、初めからちゃんと滑れてただろ。『滑れなかった』記憶なんてないんじゃないか？」

「まあ……うん。そうだけど」

「だから、な。たぶん、お前は最初から、感覚だけで滑れちゃってるんだと思うんだよな。頭で理論とか原理まで考える必要もなく……さ。そういう、感覚だけで出来る奴って、人に教えようとすると擬音ばっかでワケ分からないことになる――気がする」

　疑るような目で見つめながらそう言うと、香月は「そう……かな？」とまだ納得いかない様子で首を傾げた。

　こういうときは、論より証拠……だよな。

「じゃあ、試しに」と俺は苦笑しながら軽く言う。「お前、どうやって滑ってるか言ってみ」

「それは――！」

　意気込んで答えようとした香月だったが、すぐに言葉に詰まり……みるみるうちに表情を強張らせていった。そうして、気まずそうにちろりと視線を逸らすと、ぼそりと言う。

「シャッて滑ってスイッて感じ……」

「ほらな」

「なるほど」

　観念したように、香月は、はは、と乾いた笑いを漏らした。

　ずば抜けたバランス感覚というか、センスというか――。ヴァルキリーに入ったその日から、スケートは初めてだ、とコーチに言いながらも、香月はすいすいと滑って、尻もち一つつかなかった。コケる俺たちを尻目に、涼しげに滑るそいつを見て『すげぇ』って素直に感心したのを覚えている。

　だからこそ……気になったんだよな。

　明らかに俺らの誰よりもうまく滑れてんのに、いつまでも自信無げにして、監督やコーチと話すときも声は小さくて……『なんなんだ、あいつ？』って気になって、話しかけたんだ。――それが、全てのきっかけだったわけだけど。

　結局、そのあともしばらくはモジモジしてて、自分からは皆の輪に入ろうともしなくて……。そういえば、いつだったか、聞いたことあったな。『なんで、皆のとこに行かないんだよ』、て。そしたら、香月は――なんて言ったんだっけ。

　あれ……と、ぴたりと思考が止まってはたりとした。

　あのとき、香月と何を話したんだっけ。

　隣に座って……何かを話した記憶はある。でも、何か思い出せそうな感覚があっても、出てこなくて。必死に捻り出そうとしていると、ふいに「あ」と思いついたような香月の声がして、

「じゃあ……ギュッてして、うにうにって感じ――かな」

　なんだ、いきなり！？

　ぎょっとして振り返り、

「な……なんだ、それ？　なんの擬音だ？」

「なんだろうね？」と香月は横目でじっと俺を見つめ、意味深にほくそ笑む。

　なんだろうね、て……なに？　クイズか？

　ギュッてしてうにうに？　とりあえず、ぎゅっと両手で拳を握りしめてから、うにうにっぽい感じで指を動かしてみる……が、パッとしない。

「スティックの握り方……？」

　ぼんやり言うと、隣で香月はクスクス笑った。

「笑うくらいなら、答え教えろよ」

「ね。――今すぐ、教えたいなぁ」

　ね、てなんだよ。思わせぶりな……。

　お前な――と言おうとしたときだった。「そろそろ、映画も始まるよね」とけろりとして話を変え、香月は膝に乗せていたミニリュックからスマホを取り出した。

「電源、ちゃんと切っておかないと……」

　呟きながら、スマホを手にした香月だったが、画面を見るなり、「え」と目を丸くして、電源を切るどころかスマホをいじりだした。

　怪訝そうに眉根を寄せ、画面をじっと見つめる香月。徐々に険しくなるその横顔に胸騒ぎを覚え、「どうかしたか？」と訊ねると、

「カブちゃんからLIMEが来たんだけど」と香月はぼんやりとした口調で切り出して、ゆっくりとこちらに振り返った。「陸太のこと、心配してるみたい。気まずくなってないか、て……」

「へ……！？」

「何かあった？」

　心配そうに表情を曇らせ、おずおずと訊ねてきた香月に、俺は答えられるわけもなく固まった。

　カ……カブちゃん！？　なぜ、そんなことを香月に言う……！？　気遣いはありがたい。ありがたい……けども。相変わらず、情報漏らしすぎだよ！？