　町には菓子屋がふたつある。

　ひとつは梅（うめ）や。

　神社の鳥居端（とりいばた）に店を張り、元は屋号（やごう）もないような小屋掛（こやが）けであったものが、味は良かったから境内（けいだい）の内に在る小さな梅林にちなんで梅屋さんと呼ばれるようになり、自然とその名がついた土地の老舗（しにせ）である。今も所も変わらず小さな店なれど、この地に住まう人々の気風も好みも知り尽くし、その強みで営々と繁盛している。

　もうひとつは、みよ志（し）屋という、十数年前にこの地に移って来た新参（しんざん）の店である。

　まったくの徒手空拳（としゅくうけん）に近いにも関わらず、これまで商売を張って来られたのは、ひとえに店の主人の踏ん切りの良さが功（こう）を奏（そう）しているのだろうと言われている。

　何故なら、それぞれの店の品揃えは絶対に被（かぶ）らない。

　梅やの目指すところは、昔ながらのいつもの味を用意することで、数十年来店の品揃えは一切変わらない。それに対してみよ志屋は、土地の人気がついて定番（ていばん）商品となった一二（いちに）品を残して季節ごとに菓子を丸々入れ替える。新たに店先に並ぶのは、店主の考案した新作だったり、思い切って他から取り寄せた珍しい品だったりと変化に富んでいる。

　要するに梅やは、醤油だんごに饅頭、大福といった、口に馴染（なじ）んだ生菓子（なまがし）を扱っており、みよ志屋はそれ以外の諸々（もろもろ）を扱っている。

　登紀子（ときこ）の要望はまず日持（ひも）ちがして、更に見栄（みば）えのする菓子であれば尚良（なおよ）しというものであったから、勇（いさ）んでみよ志屋を訪れてみれば、あいにく今日は店が閉まっていた。

「あー…」

　いやいや、待てよ。確かみよ志屋はミルクホールにも菓子を卸していたっけ。思い出して駅に回ってみる事にした。傘のおかげで直接の陽射（ひざ）しは除（よ）けられても、白く乾いた道の照り返しは免（まぬが）れず、登紀子は薄目を開けた眩（まぶ）しい顔で汗を掻（か）き掻き駅への道を歩いた。

　夏の光に眩（くら）んだ目には、駅舎の中は真っ暗闇に見えた。

　と、その時、何かがすらりと登紀子の身体を除けて、すぐ横をすり抜けていく気配があった。誰かの行く手を阻（はば）んだに違いない。

「ごめんなさい」

　とっさに謝りながら振り向いた。

　炎昼（えんちゅう）の中でも丈の長いまっ白なワンピースは涼し気だった。ひまわりの造花を飾ったクロッシュ型のお洒落（しゃれ）な麦わら帽子。肉の薄い痩せた背中に細い手足。１４、５歳くらいの女の子だろう。背に垂れた黒いしめ縄のような、太い一本おさげがひどく印象的だった。

　不意に、

神の御使（みつか）い、しろぎつね

　そんな言葉が頭に浮かんだ。

「お、登、紀」

　ぽんと肩を叩かれ、向き直る。

「たかちゃん」

　目は元に戻っていて、同級生のたかちゃんの顔が良く見えた。

「久しぶり、元気そうね」

　たか子は一度は縁付いてこの町を出て行ったものの、三年経って戻って来た。何でも、忌々（いまいま）しいクソ婆ぁに愛想が尽きたのだという。つまり姑（しゅうとめ）との折り合いが悪かったのだ。今の彼女は小遣い稼ぎに駅のミルクホールで店番（みせばん）をやっている。

「寄ってくでしょ？奢るわよ。と言っても出せるものは麦茶くらいしかないんだけどさ。ほら、例の先生たちのエクソダス（大脱出）のおかげで、お菓子の類（たぐい）は全部捌（は）けちゃったのよね」

　またしても当てが外れたようだ。しかしそれはそれとして、夏の陽に散々炙（あぶ）られて歩いてきた後では、たとえ温い麦茶でも干天（かんてん）の慈雨（じう）には違いない。たか子と一緒に喫茶室へ行くと、

「たかちゃん、お茶もらってるよ」

中年の男がひとり、テーブルについて弁当を広げていた。彼の足元に置かれた大きな風呂敷包みには、登紀子にも見覚えがあった。薬売りの行商（ぎょうしょう）だ。もうそんな時期かと、我が家の薬箱に思いを馳せた。

「あら、忠（ちゅう）さんいらっしゃい。どうぞ」

　喫茶室と言えば洒落た響きがあるが、実質（じっしつ）は休憩所が併設（へいせつ）された雑貨屋だ。駅は他所への、他所からの出入口だから、手ぬぐいや石鹸などのちょっとした日用品からおやつや新聞雑誌まで諸々取り揃えて販売している。たか子の話からすると、ちょうど空っぽになっているのがお菓子の棚なのだろう。

　女ふたりは空茶（からちゃ）でひとしきり近況（きんきょう）報告をしあった。

「あっ。忠さん、もう行く？悪いんだけど、届け物頼まれてくれないかな」

「お茶のお礼にお安い御用だ」

　行儀良く自分の使った茶碗の始末をつけ始めていた忠さんは二つ返事で請け合った。

「ありがと。さて、と」

　同級生はサッと椅子から立ち上がり、書棚の方へと向かった。その様子を何の気なし見ていると、たか子が棚から抜き出す本の背表紙にはどれも見覚えがあるように思えた。

「ねえ、たかちゃん。それ…」

「そうよ、全部きさらぎ先生の本。じゃーん、なんとさっき売切れちゃった」たか子は取り出した本を重ねて差し上げて見せた。

「ええっ、いったい誰が」

　わざわざ買うのだ？

　有難いことに役所は元より、郵便局や隣町の銀行にも、父の著書は一揃（ひとそろ）い置いてあり、待合（まちあい）の間に誰でも手に取って読めるようになっている。

「さっきあんたが見蕩（みと）れていた白いワンピースのお嬢さん。あー…でも、あの娘（こ）は注文しただけで本には目もくれなかったから、ただのお使いだったんでしょうね。読むのは別の人ね、きっと。ここいらでは珍しい恰好（かっこう）をしていたし、見ない顔だったなあ。まだ町に残っている拝み屋さんの娘（むすめ）なんじゃない？」

　父の元を訪ねて来た人に関係のある女の子かも知れない。後で届け先を聞いておこうと登紀子は思った。

「そうと、お登紀。本陣の拝み屋先生は大変な別嬪（べっぴん）さんなんだそうじゃない？」

「えっ。うん」

　まあね。

「あんた大丈夫なの」

「何が？」

「相変わらず暢気（のんき）ね、あんた」たか子は呆（あき）れ気味に鼻を鳴らして続けた「繁明（しげあき）さんだって男なんだから。そういうことよ」

　ああ、世間の目とはそういうものか。

　そういうものだろう。

　だけど、繁ちゃんの場合はちょっと違うし、別嬪さんの方はもっともっと違う。

「こんにちは。まあ、お友達？」

「あら、蛁呼（ちょうこ）さん。いらっしゃい」

　品の良い初老の婦人が喫茶室に入ってきた。足が良くないのか、杖（つえ）を突いている。

　ちりり

　瀟洒（しょうしゃ）な作りの杖には小さな鈴飾りが付いていた。

　まあと感心した時、汽笛が鳴った。列車が到着したのだ。

　あっ。

　登紀子は思わず音を立てて椅子から立ち上がった。

　一日の間に到着する列車の本数など、そう多くはない。大体（だいたい）の時刻表は自然と頭に入っている。昼過ぎ一番の列車が着くのは確か…。恐る恐る待合の時計を見上げると、もう二時半を回っていた。随分油を売ってしまった。

「あたし、もう戻らなきゃ」

「まだいいじゃない」

　それはならぬ。そろそろ大所帯（おおじょたい）の晩ご飯の仕度（したく）に掛からねば、絶対に間に合わぬ。

「ごめん、また今度ね」

「じゃあ、その時にはあんたのあの塩饅頭、持って来てよ？みよ志屋さん、一家で里帰りとかってさ、今お留守なのよね。当分はお菓子の仕入れが出来ないの」

「へえ、そうなの？」

　ということは、茶菓の買い置きは算段（さんだん）がつかなくなった。

「わかった、たかちゃん。今度差し入れに来るね」

　慌てて駅舎を飛び出し、深町家の門口が見えてきたところで、登紀子はもうひとつ大切なことを忘れていたことに気が付いた。そうだ、お父さんの本を買った人！

「あーあ」

　今日はまったく虻蜂（あぶはち）取らずだ。

　町長の用心棒とはあくまでも仮の姿。その正体はまっとうな米屋の主人である平岩（ひらいわ）は、「店の主人がいつまでも留守にしているのは宜（よろ）しくありません」と、本日深町家（ふかまちけ）を辞した。

　そういう訳で、にわか大所帯からひとり減ったのだが、夕餉の席からはもうひとり、頭数が減っていた。

「あら、町長さんは？」

「部屋でフテ寝でもしているんじゃないかな」

「夕方からお部屋に籠（こも）ったきりですよ」

　菊枝（きくえ）の問いかけに、環（たまき）とお重（しげ）が同時に応えた。

「しょうがないわね。それじゃあ、町長さんの分はおむすびにして水屋にでも仕舞（しま）っておきましょうか」

　実は平岩は、町長の鍛冶（かじ）にだけ内緒（ないしょ）でフケてしまったのだ。

　平岩としては鍛冶の身柄が本陣に移ったところで引き上げたかったのだが、すっかり臆病風に吹かれてしまった幼馴染はそれを許さなかった。

「お前ンとこには奥さんがひとりと、大きい息子がふたりも居て、その上雇い人もひとりいるって話じゃないか。それで何の不足があるんだ？」

　人手が足りていれば商売が成り立つというものではない。

　困り果てた平岩は本陣の刀自（とじ）様にお伺いを立てた。

「それは困ったわねえ。町長さんも子供じゃあるまいしにねぇ」

　特段（とくだん）人助けを信条（しんじょう）としているわけではない菊枝は、嘘鳥（うそどり）の替え玉を拵（こしら）えながら、その忠臣に気軽に相談を持ち掛けた。

「…なんですってよ、お重。どうしたものかしらね」

「そんなの簡単だよ。町長の奴を忙しくさせといて、その間に逃げちゃえばいいんだ」

　化粧という苦役（くえき）を耐え忍んでいた環は、ふたりの手が止まったのをこれ幸いと口を挟んだ。

「それ、いいかも知れませんわね、奥様？つまり、テキを攪乱（かくらん）しておいて、そのスキを衝（つ）くってことでしょう？」

　敵？

「そうね。それなら手荒（てあら）なことをしなくて済みそうね。さっそく繁明に相談してみましょう」

　―手荒とは？

　菊枝にも何か腹案（ふくあん）が有ったのか、無かったのか、それは開示（かいじ）されることはなく、彼女は日傘を片手に町役場へ出掛けて行った。

　母親から唐突に相談を持ち込まれた深町はしばし考え。

「それなら、丁度いいかも知れない。家を開放しましょう」

　例の火災事件以来、鍛冶が役場に登庁（とうちょう）しないため、保留になっている案件がいくつもある。それをいっぺんに片付けるのだ。

　これまで本陣に遠慮して小出しにしか仕事を片付けられなかった町役場では満場一致でこの案に賛成した。鍛冶不在の役場で、たくらみは粛々（しゅくしゅく）と進行していった。やはり、居るべき場所を留守のままにしておくのは宜しくないのである。

「それにしても急に淋しくなってしまったわねえ」

　深町は嘘鳥の相手をしながら夕食を摂るので蔵の方へ行っている。今日から平岩が抜け、用心棒と恃（たの）んだ幼馴染にまんまとたばかられた鍛冶は、その心痛（しんつう）から今この場に居ない。登紀子は父娘（おやこ）ふたり分の弁当を提（さ）げて実家に戻っている。

　都合、いつもより三人が欠けている。

　元々淋しい三人所帯であったのが、にわか大所帯で人心地（ひとごこち）がついてしまい、なおさらに淋しく感じるのだろうと環は思った。

　環には深町自身も、深町家も不思議である。

　女と違って焦（あせ）る必要は無いとはいえ、深町はさっさと身を固めて、早く菊枝に孫を抱かせてやれば良いではないか。それが女の子だったら益々（ますます）良しである。菊枝にしたって、自分の息子にそれをねだって当然ではないのか？もしもよく知らない女を家に入れるのは嫌だということなら、登紀子という頃合いの存在もある。環は単純にそう考える。

　ガチッ。

　環の伸ばした箸（はし）は皿を直撃したようだ。

　おっと、失態（しったい）。考えごとなんかしているから無作法を働いてしまうのだ。

　食卓を見下すと、飯のおかわりもまだなのに、自分の皿の上からお菜（かず）があらかた消えていた。

「あああ、あれっ？」

　ふと目の隅（すみ）に見えた蟾（ひき）の皿が不自然にてんこ盛りになっている。

「あっ、もしかして！」

「箸が進まんところを見ると、さては嫌いなお菜なのであろう？俺が代わりに食ってやるから感謝しろ」

　蟾は涼しい顔で環の小鉢から芋の煮っ転がしを摘（つま）み上げると、ぱくり食ってしまった。

「おっさん何してんだ、泥棒ーっ！」

　菊枝が吹き出し、お重が腹を抱えて笑い出した。

「大丈夫ですよ、環さん。今日は何だかカンが狂っちゃって、お菜を作り過ぎているくらいなんですから、まだたくさんありますよ。蟾さんも、どんどんおかわりして下さいよ」

　お重が力強く請合う。それを潮（しお）に蟾が恒例の食い物講釈（こうしゃく）をぶち始めた。

「作り過ぎたからといっても心配には及びませんよ。余ったお菜は次の日にちょいと工夫（くふう）して目先（めさき）を変えれば、また別の一品ともなる」

「まあ、それはどんな方法なんでしょう？」

　菊枝が乗って、食卓にはいつもの賑わいが戻って来た。

　蟾の振舞（ふるまい）は菊枝たちの気持ちを引き立てるためのものだろう。しかしそれはそれ、これはこれ。環は自分の汁碗（しるわん）や皿小鉢（さらこばち）を出来るだけ蟾から遠ざけた。

　今夕（こんゆう）の蟾の講釈のお題は余ったお菜の賢い活用法のようだが、余り物など出る筈がない。ひょっとすると彼の胃袋は足首までも達しているのではないかと思われるくらい、蟾の食い意地は侮（あなど）れないのだ。

「なにやら楽しそうだね」

　母屋に引き上げてきた深町が、茶の間に顔を出した。

「おや、登紀子は？」

「登紀ちゃんなら、きさらぎ先生にお弁当を届けに行きましたよ」

「この前晩飯に誘ったのに、小父さんはやっぱり来ないのか」

　菊枝は八の字に眉を寄せて言った。

「気の置けない顔ぶればかりならいざ知らず。昔から人交（ひとまじ）わりを得手（えて）としない方ですからね、そりゃあ来やしませんよ」

　ほうら、やっぱり。深町はさっさと登紀子を妻と定めて、早く孫を作ってじィじやばァばを喜ばせてやるべきなのだ。それで円（まる）く収まるではないか。

「ン、環君。何か言ったかい？」

「別に、何も。ごちそうさまでした」

　風呂には入ったし、飯も食った。田舎の町には娯楽はなく（有っても外出はできない）、あとは寝るだけだが、それにはまだまだ早過ぎる。

　自分の使った食器を片付けがてらにお勝手の窓から覗いた外の景色は、環を誘うのに充分な魅力を備えていた。

　昼間は鍛冶を訪ねて来る客や、家屋を繕（つくろ）っている大工がそこらをうろついているが、今日はもうそれも仕舞って、人気（ひとけ）はすっかり絶えている。

　見上げれば、西の空を塞（ふさ）ぐ金色の光が、そろそろ最後のさざめきを見せ始めていた。

　環はなるべく屋敷の軒（のき）に迫った立木（たちき）を選び、それを足掛かりにヒラリと一息に屋根の上に飛び移った。環にとっては造作（ぞうさ）もない。しかし余人（よにん）が目にしたなら、何事が起ったかと目をこするような所作（しょさ）だった。

　ヒタリと着地した屋根瓦の上、環の膝元（ひざもと）には目の早い八咫（やた）がすでに畏（かしこ）まっていた。

「八咫、俺はもしかするとしくじったぞ？」

　夕映（ゆうば）え色に輝く鳥に話しかけながら、屋根の端を見やる。さっき確かに、誰かが息を呑む気配を感じた。

　環の顔を見上げ、円（つぶ）らな目をぱちぱち、しばらく首を傾げていた八咫は何を思ったのか、主の見やる方向へとわしわし歩いて行き、首を突っ込むようにして下を覗き込むと、ガアと大きくひと声鳴いた。

　意外なことに返事があった。

「あれっ！？黒助か？」

　それも、子供の声が返ってきた。

「ふむ。まあ、こんなものだろう」

　顕比古（あきひこ）が取り分けてやった料理に箸をつけた正一位（しょういちい）は、とりすました声でそう言った。

「恐れ入ります」

　顕比古もしおらしく恐縮してみせたが、腹の中ではほくそ笑んでいた。

　素（そ）っ気ない感想だったわりに正一位の箸は止まらず、もう皿が空（あ）きそうだ。すかさず酒を勧（すす）める。

「この屋の秘蔵の逸品（いっぴん）とやらを出させました」

　ついでに借り受けた盃（さかずき）になみなみと酒を注いでやる。

「佳（よ）い香りだな」

　正一位は箸を手放さずに、空いている方の手で盃を持ち上げた。

「ほお。こっちはなかなかのものだ」

「とんだお口汚しで。相済みません」

　言いながら正一位の皿を取り上げて、お代わりを足してやった。

「佳い酒があるだけで、料理の味もぐっと上がるのう」

　正一位は俄然（がぜん）、美味（うま）い美味いと盛大（せいだい）に料理をぱくつきだし、ついには重箱の中に直接箸を付け始めた。

　本当は最初から美味くないはずはないのだ。なにしろ顕比古が仕出し屋に注文したのは正一位の好物ばかりなのだから。しかしそんなことはおくびにも出さず、

「もう一献（いっこん）、いかがですか」

　ちろりを持ち上げ、更に酒を勧めた。

　口をもぐもぐさせたまま、正一位は素直に盃を差し出した。口の中身を呑み込むと、

「顕比古よ、お前も下戸ではあるまいよ。それを我に貸せ」

　正一位は酒器（しゅき）をひったくると、顕比古の盃に酒を注ぎ入れた。

「苦しゅうないぞ、ほれ、これは返杯よ」

　乱暴な手つきで、一二滴（いちにてき）畳（たたみ）に酒を吸わせてしまった。

「おっとっと、勿体（もったい）ない」

　顕比古の慌てた様子に、正一位が声を立てて笑った。

　美しい笑顔だった。それも並みでなく。頂きますと顕比古は盃を押（お）し戴（いただ）いた。

「遠慮せずと呑め。今日は無礼講だ」

　まっ白なワンピース姿の山百合のように可憐（かれん）な少女が、今や裾（すそ）を乱して胡坐（あぐら）をかき、盃を捨てて湯呑みに手酌（てじゃく）の有様となっていた。

　若い娘がはしたない、とたしなめるには当たらない。正一位が選んで化生（けしょう）したのが、たまたま若い娘の姿だったというだけなのだ。

　では正一位とは何者なのか。

　さあそれは、顕比古にも分らない。

　新しい土地を訪れるごと、真っ先にその地の産土神（うぶすながみ）を尋（たず）ねることを常としている顕比古の知る限り、この町の神社に神は御座（おわ）さない。社（やしろ）の中はもぬけの空だ。それだけのことなら、早々にその場を立ち去ってそれきりとする。不浄を払う御力（みりき）を欠いた神域（しんいき）になど、何が巣食（すく）っているか分かったものではない。

　しかし今回に限って、顕比古はそうしなかった。

　丹精（たんせい）された社殿（しゃでん）にしろ、鎮守（ちんじゅ）の森にしろ、そこには確かに人々の信仰心が生きており、何より神座（しんざ）たるにふさわしい清浄が保たれているのが不思議でならなかったからだ。

　ここには一体、何が居る？

　どのみち神ではないことだけは分かっている。少々乱暴かとも思ったが、費（つい）やす時が惜（お）しかった。空（くう）に思い描いた弓を構（かま）え、幻の矢を番（つが）えて弦（つる）を引き絞（しぼ）った。

　獲物を直（じか）に見据（みす）える必要はない。ただ、当たると信じるだけでことは足りる。

　解き放った。

「痛ええぇーっ！！」

　予想外の近場から声が上がり、顕比古を大いに驚かせた。

「おのれは何者ぞっ！我（われ）をこの社の祭神（さいじん）が名代（みょうだい）、正一位と知った上での狼藉（ろうぜき）かっ！！」

　いや。

　知らんから、試しにやってみたのだ。

　見れば顕比古の足元からすぐの地面の上に小さな油壺（あぶらつぼ）がひとつ、転（ころ）げ回り、跳（は）ね上がりしながら身をよじって怒っている。

　自分は神の名代なのだと正一位は豪語（ごうご）する。自分について知っていることは、役目と名前と、このふたつのみなのだぞと踏ん反り返る。

　処置なし。

「…名代様」

「正一位でよい。まどろっこしい」

「正一位、油壺がこの社のご神体なのですか」

「そんなことあるか、ご神体はまた別だ。我は常々（つねづね）氏子（うじこ）を見守っておる。あれらを怯（おび）えさせてはならぬから、こうしたありふれた什器（じゅうき）に身をやつして家々を巡（めぐ）るのじゃ」

　つまり、どこに転がっていてもおかしくない日用品に化けて、氏子宅を訪問しているということなのだろう。そうして役務をこなしているということか。

　得体は依然（いぜん）知れないが、悪いものではなさそうだ。納得したところで、顕比古としては正一位に対する関心は途切れたのだが、正一位の方では真逆だったようで、それからは頻繁（ひんぱん）に顕比古を訪ねて来るようになった。顕比古が松虫鈴虫（まつむしすずむし）を失ったと知るや、代わりに自分が助（す）けてやると言い出した。

「ほれ、過日（かじつ）おぬしには梅やの甘味（かんみ）を馳走（ちそう）になった義理がある。苦しゅうないぞ」

　仮にも神の名代と名乗る者を使役（しえき）するのは憚（はばか）られたが、仕方がない。二つ三つほど用事を片付けてもらい、その謝儀（しゃぎ）としてこうしてささやかな宴（うたげ）を張ることにした。

　酒を別にすれば大した費えではなかった。用意した重箱の中身は、煮しめかまぼこ卵焼き、きんとんに稲荷ずしと、いかにも子供の喜びそうなものばかりである。元の形は何か分らないが、少なくとも正一位の魂はまだ子供なのだろうと顕比古は思う。

　調子に乗った名代殿がそろそろ舟をこぎだしていた。

「正一位、お酒がこぼれそうになっていますよ」

「ウン」

　ぐいと湯呑み茶碗をあおると、そのままぱったり後ろに倒れ、正一位な見事に酔いつぶれてしまった。

　おやおや。

　顕比古が手を打ち鳴らすと、青衣（せいい）と白衣（びゃくえ）のふたりの少女が座敷に姿を現した。

　気を練（ね）り直すのに多少の時間は掛かるが、術者が健（すこ）やかに生きている限り、式神（しきがみ）が永久に失われたままとはならないのだ。

「松虫、正一位に床（とこ）を取って差し上げなさい。鈴虫は手付かずの菓子を折（おり）に作って、今宵（こよい）の内に社に届けておくように」

　それぞれに用事を言い付けると、顕比古は別間（べつま）に移った。

　机上（きじょう）には夕方に届いた書籍が、包みを解（と）かれて置かれていた。表紙にはきさらぎ静（しずか）著、郷里（きょうり）のあゆみとある。何のひねりもない題名だが、著述者の実直さがうかがえる。これとは別に二冊、やはり朴訥（ぼくとつ）な表題の書籍が重ねられてあった。顕比古は腰を据えて頁（ぺージ）を捲（く）り始めた。

　帰省するたびにいつも思うことだが、田舎の夜は都会のそれに比べて圧倒的に闇が濃い。昼間の出来事のいちいちが、まるで夢だったように感じられるくらいだ。そして今は、まだ虫が鳴き出すまでには季節が進んでいないため、大変静かである。

　と、聞き馴染みのある足音がどすどすどすと音高くこちらに向かってやって来た。

　ガラリ、戸板が開いた。

「なんだ、あんただったか。珍しく夜更かししているのかと思った」

「義兄（にい）さんなら、もうとっくに寝に行ったよ」

　ようやく後片付けを終え、火元の確認も済ませた姉は、夫の勉強部屋の明かりを見つけて急行してきたものらしい。

　隣町の中学で教鞭（きょうべん）を取っている義兄（ぎけい）の朝は早い。なにしろ学校まで１５ｋｍの道のりを自転車で疾駆（しっく）しなければならないのだ。朝寝坊しようものなら遅刻は免れない。夫の不名誉は、当然そのまま妻にも然（しか）り。宵（よい）っ張（ぱ）りの罪は重く、厳しく取り締まるべき悪習（あくしゅう）なのである。

「それで」

　姉は少し伸び上がって弟の手元に開いた本を覘（のぞ）き込んだ。

「あんたはここで勉強中？」

「まあね。ここに居る間に、ひととおりは目を通しておきたいから」

　手元のものとは別に、脇に積まれた本の小山の天辺（てっぺん）をぱんっと叩いてみせた。

「うへぇ、そっちもみんな漢字だらけなの」

「易学（えきがく）の専門書だから」

「それでいつ、あっちに行くの」

「先生はこの秋には出発したいって」

　幸運にも素性（すじょう）の確かな師と巡り会い、その下で数年研鑽（けんさん）を積んだ結果、いよいよ独（ひと）り立ちも目前となってきた。とは言え、師匠の太鼓判（たいこばん）ひとつで看板を掲（かか）げて、今日から充分に食べていかれるというものではない。最後の仕上げの地固（じがた）めとして大陸に渡り、かの地に住まう師の師にお目見（めみ）えを果し、更に関係各所すべてに遺漏（いろう）なく挨拶回りを敢行（かんこう）して大いに顔を売っておく必要がある。広い大陸中を東奔西走（とうほんせいそう）して、帰国の途につけるのは早くて二年後と、師は目算（もくさん）を立てていた。それで今回急遽（きゅうきょ）の帰省となったのだった。

「しっかり頑張りな、ハッケヨイの叔父ちゃん！しくじって、ただの叔父ちゃんになったりしたら、ちび助もがっかりするよ」

「大丈夫だよ、姉さん。俺が先生を見つけたんじゃなくて、先生が俺を見つけたんだから間違いないさ」

「うん。そう、そうだったね。じゃあ、おやすみ。根（こん）なんか詰めないで、あんたも早く寝なさいよ」

「分かった。おやすみ」

　姉の足音が遠ざかり、人の動く気配も絶えて家中が寝静まった。

　おもむろに旅行鞄を引き寄せ、洗面道具や着替えの下から紙箱をひとつ掘り出す。箱の中身は黒いエナメルのストラップシューズが一足。

　去年の暮れに帰省した時の姪っ子の話題は、同級生の履（は）いている洒落たぱっちん靴で占（し）められていた。

　ああ。いかにも女の子らしいと、素直に感動した。

　かつて人形を買い与えた時は、着せ替え遊びもママゴトも一向に始まらず、その代わり狒々退治（ひひたいじ）ごっこが始まった。その当時の飼い猫ミケを狒々に見立て、人形は勿論、健気（けなげ）で美しく、憐（あわ）れな人身御供（ひとみごくう）の役である。生贄（いけにえ）は悪い狒々に攫（さら）われたことにするために紐でぐるぐる巻きにされ、猫にしっかりとくくりつけられた。子供たちに散々追いかけ回されてめちゃくちゃに逃げた狒々（ミケ）が、どうやら討取（捕獲）られた頃には、まったくもって無残（むざん）な有様となっていた。

　爾来（じらい）、姪っ子の土産物（みやげもの）には繊細なものを避けるようになっていた。だから感激もひとしおに、次回の土産は絶対にぱっちん靴（それ）にしようと心に固く決めていた。

　ところが椿事出来（ちんじしゅったい）である。

　なんの前触れもなく、須美は歩くことはおろか、立つこともままならなくなりました。お医者にも行きましたが、先生にも原因は分らないそうです。

　時節外（じせつはず）れに届いた姉からの手紙の内容に愕然（がくぜん）とした。特に医師が不明を唱（とな）えるくだりでは、絶望から目の前が真っ暗になった。が、それはあくまでも心象世界での話だ。手元は相変わらずに明るくて、文面に続きがあることだって、バッチリ見えている。

　これを機に少しはおとなしく、女の子らしくなってくれることを願って止（や）みません。

「命まで取られたわけじゃあるまいし、大したことないわよ。こんなもん」

　姉のいつもの口癖（くちぐせ）が聞こえてくるようだった。こんなのは屁（へ）でもないと姉が断じるなら、安心して任せておけば良い。思った通り再会した姪っ子には屈託（くったく）の欠片（かけら）も見えなかった。むしろ馬力が付いてしまったきらいさえある。

　けれどさすがに、これを渡すことは叶わなかった。これではまるで坊主の花簪（はなかんざし）だ。靴は履いて満足するものではなく、その靴で地面を歩くから嬉しいのだ。今回は念の為にと、別に用意していた土産でお茶を濁（にご）した。

　永久に出番を失くした、それでも可愛い姪っ子の為に用意した品をすげなくする気にはなれずに、再び鞄の底へ仕舞い直した。ついでに易学の本もまとめて鞄に仕舞ってやった。

　良く考えたら、二年後にも姪っ子が今の様に気安く遊んでくれるとは限らないではないか。ふだんより長めに取ってある滞在期間中を、めいっぱい姪っ子と遊び倒してやろうと決めた。

　明かりを消して窓を開く。満天の星空が明日の晴天を保証していた。

「おや、今日は丁度良いお湿（しめ）りだ」

　朝から目の細（こま）かい雨が降っていた。星空に裏切られ、何だ雨かと冴（さ）えない気分で歯を磨いていると、やったやったと快哉（かいさい）を叫ぶ姪っ子の声が聞こえてきた。

「夕べ雨降（あめふ）れ坊主を作ったんだ。ショウたちにも頼んでおいたから、きっとみんなの力が合わさったんだ！」

　このところ連続していた日照りのせいで、学校で植えた朝顔が双葉のまま萎（しお）れ掛かっていたのだという。

　上機嫌の須美に傘を持たせ、彼女をおぶって小学校へ送って行った。

　ついでに復活した朝顔の芽と、その周辺に築（きず）かれた塩の小山もいくつか確認した。

「なめくじの奴、双葉をたべちゃうんだよ。あっ叔父ちゃん、ほら、でんでん虫っ」

　なめくじは問答無用と死を以（も）って罪を償（つぐな）わされたというのに、殻（から）を背負ったかたつむりは愛（め）でられた上にあっさり勘弁（かんべん）されていた。

「問題は殻か？」

　そんなことを考察（こうさつ）しながら、散歩がてらにぶらぶらと、来た道を引き返した。思いついて駅に寄ってみることにした。

　何か面白い読み物でも物色（ぶっしょく）しようと売店兼休憩所の様な一画（いっかく）を見やると、店番らしい年増（としま）の女がひとり居て、ふだん見かけない顔を見つけて好奇心を起こしたのだろう、こちらを待ち構える気振（けぶ）りが見えた。

　ああいうのにうっかり近づくと、馴れ馴れしく寄って来て、あれこれ喋りかけてくるはずだ。剣呑（けんのん）、剣呑。派手な服装にしろ、濃いめの化粧にしろ、全部ひっくるめて、どうも苦手な手合いである。

　いかにも人待ちという体（てい）を装い、駅舎の中を、余裕を持たせてぐるうぅーっと見渡してから回れ右。再び雨の往来へと踏み出した。駅前の目抜き通りを彩（いろど）る商店も、今日はしょぼくれて見える。

「早く早く、早くと言うに！梅やの菓子は日持ちせんのだ、早く食ってしまわねば駄目になってしまう」

　粉糠雨（こぬかあめ）に煙った向こう側から子供のごねるキンキン声が響いてきた。その隙間（すきま）を埋めるように、大人の男の声が何やら話し掛けている。ショウイチと聞こえた気がした。親が子供を宥（なだ）めているのだろう。

　傘を少し持ち上げて透かし見ると、自分と同じような傘の下に、五歳くらいの子供を抱いた若い父親がひとり見えた。

「ああ、じれったい！」

　叫ぶと同時にもんどり打つと見えた子供の姿は瞬（またた）く間に掻き消え、代わりに持ち手のない真ん円な鏡が一枚、きらり反射光を放ちながら宙を飛び、ぬかるみの地面に縁《ふち》で着地した。そうしてそのまま、道の続く先へとまっしぐらと転がって行った。

　唖然（あぜん）としていると、若い父親？がこちらを視返（みかえ）る気配がした。ハッシと眼が合った。

　あらぁ、あきひこさん

　さっきの年増の店番が、傘を掴（つか）んでいそいそとこちらにやって来る。慌ててその場を離れた。

　さっきのは一体何だったのだろうか。自分は何を見たのだろう。そんな疑問もまとめて振り切るように足を速めて歩いた。

　町家（まちや）が切れ始める辺りから足を緩めた。この先にあるのは深町家の屋敷を別として、義兄（あに）の家と猫の婆ちゃん家（ち）の二軒きりだ。

　間もなくお屋敷の前に差し掛かった。昨日までとは見る目がまるで変ってしまっている。それは勿論、あの拝み屋先生とやらに出会ったせいだ。

　足を止めて、しげしげと屋敷を見やる。

　義兄の話によると、深町家はやはりこの地ではかなりの名家（めいか）なのだそうだ。しかし先々代（せんせんだい）の頃に何か故障があって、今のこの有様なのだという。

「ウチも祖父（じい）さんの代にはお屋敷に出入りしていたそうだよ。けど、親父の代からは他所に勤めるようになって、疎遠（そえん）になったんだねえ。道で会えばそりゃあ、挨拶ぐらいはするけど、その他では付き合いの様なもんはまったくないなあ」

「その、故障と言うのは何なんです？」

「さあ…。祖父さんは俺の生まれる前に死んでるし、親父もお袋ももう居ないから詳しいことは分からないな。何、そういうの興味あるのかい？だったら、きさらぎ先生の本でも読んでみたらいいんじゃないかな」

「きさらぎ先生」

「ここらでは有名な郷土史（きょうどし）の先生でね、本も何冊が出している。そうそう、駅に行けば揃えて置いてあるんじゃないかな」

　駅に長居したことはなかったから、へえと思った。考えてみれば、新しいものはまず最初に駅に着くのだ、大抵（たいてい）の物が揃っていると言われても不思議はない。

　さっきは別にそのきさらぎ先生の本を求めようというつもりではなく、絵入りの新聞でもあれば子供たちに喜ばれそうな気がしたのだ。しかしあの店番が居る限り、この先二度と列車の乗降（じょうこう）以外の用事で駅に立ち寄ることはしまい。

　それはさて置いて、書物（しょもつ）にその名を留（とど）めるほどの家が乞（こ）うた祈祷師があれなのかと、驚きを禁じ得ない。まだ駆け出してすらいないとはいえ、見込まれて卜占（ぼくせん）の道に入った身の上だ、観相（かんそう）には自信がある。どのような経緯（けいい）でお屋敷に呼ばれてきたのかは知らないが、あの人物には霊的な能力は一切（いっさい）ない。あの人にしても、一体どういうつもりなのだろう。あの人、あの美しい人は悪人なのか？