6月の涙雨

雨

机上のカレンダーを過去に遡っていた。

目に映ったものは、6月の文字。

雨の音だけが、その淀んだ空気に馴染んでいた。

あの男の顔が頭に浮かんでいた。

それも何年か前の6月だった。

雨の中、私は彼の頬を叩いた。

彼はその顔を暫く俯かせた後、尚も私にあの眼で何かを訴えかけてくるのだ。

その眼とは、今思えば無垢であり、雫のように光っていた。

ただその時の私は、そのような瞳にすら苛立ちを覚えた。

そして憎悪の眼光で突き放し、その勢いのまま帰路についた。

窓を隔てて紫陽花が美しく咲いていた。

その美しさに向ける私の眼差しとのギャップに気が付いた。

雨に向けていた刃のような感情とのギャップだ。それはあまりにかけ離れていた。

私のその刃は、あの時も。

私の目に映らない彼の心を抉っていたのだ。

私は窓を伝う雨音さながら、声を上げて泣いた。