好きと言えたらいいのに

第5話 山内 南 １

　―いつごろからか、幸せというものが遠く感じる瞬間がある。

　短大を卒業をしてすぐに結婚して、子供を二人産んで、あっという間に子供たちは高校生と中学生。反抗期ど真ん中のサッカー部の二人と、管理職のせいでストレスぎみの夫の四人暮らし、幸せだと思う―。

　ただ、幸せって、何だ？

　誰かからうらやましがられる日常が幸せなのか？

　結婚してていいね。とか？

　子供いていいね。とか？

　違う。違う、違う。

　南は畳みかけの洗濯物を膝の上に置いた。

　中古マンションをローンで買った。買った当時は広くて、十分すぎていたこの部屋も、息子たちが大きくなるにつれて狭く感じる。夫いわく、物が多すぎるのだといった。

　壁のメッセージボードに張られた学校行事の手紙、棚の上の紙、あれは何の手紙だったかな？　と思うような書類が山積みになっている。

　食器棚は買い足して不ぞろいだから色がいっぱいで、開けるたびにうんざりする。

　食べ盛りの息子たちは、帰ってきたらすぐに菓子パンを食べる。かご盛りにしていても、今日であの山はなくなる。

　テーブルに置かれている安売りのチラシ、学校の手紙、回覧板。床に散乱している服。靴下。ペン。

「ちょっとは、片付けろよ」

　と夫は言う。

　（だけど、その服も、靴下もあなたのでしょ？　ペンは子供たちのでしょ？　私のものじゃないのよ？　母親だから片付けなきゃいけないというのはあんまりだわ。片付けようとあなたたちの部屋に入れば怒鳴るくせに。机に置くだけで、仕事の書類を触るなというくせに、どうしろというの？)

　南はうんざりして息を吐きだす。息を吐きださないと、呼吸ができなくなっている。

　山積みの洗濯物。それもすべて、夫と子供たちのもの。畳まなきゃ、翌朝大騒ぎをして、全て「母親」のせいになる。

「冗談じゃない」

　南はつぶやく。

(そういえばどれほどラクか。言ったところで何も変わらないだろうし、じゃぁ、どうして欲しいんだ？　って言葉が欲しいわけじゃない。ありがとうや、いつも感謝しているという言葉と、あとは、自分のことは、自分でしてくれ。そのくらい、できるでしょ？)

　目頭が熱くなり、畳んでいたタオルで顔を覆う。

「更年期かしらね」

　ふふふ。と笑い洗濯物をたたむ。

　夕方、バタバタと帰ってきて、一人三つ菓子パンを食べた後、携帯から目を離さず夕飯を食べると子供たちは居なくなる。

「おかず、すくなっ」

　と毎日毎日よく飽きもせず文句が出てくるものだ。

「ごめんね、ちょっと体調悪くて」

　などという言葉など全く聞きもせず部屋へ行く。

　夫が帰ってきた。風呂に入った後で晩酌のビールを出し、つまみを出し、夕飯を出す。今日どうしたとか、何をしたとかまるで会話はない。ずっとテレビを見ている。そして食後はソファーに移動する。

　後片付けを済ませて南は風呂に入る。風呂場の静寂にまた泣けてくる。

　何か、向こうで叫んでいる。

　ため息をついて、風呂から上がってみれば、爪きりを取ってくれという。目の前の引き出しに入っているのに。

「なんだ、風呂行ってたのか、じゃぁ、そういえばいいのに、待って損した」

　夫はそういって爪を切る。

　暗くなった部屋。隣でイビキをかく夫。

(望んでいた幸せは、これだったのだろうか？　ただの、幸せ過ぎて、欲が出ているだけなのだろうか？　私が居なくなっても、困らないんじゃないのかしら？)

　南は丸まって涙をこらえる。