黒犬と山猫！

第66話：幻覚の詰め合わせと口移し

　いつの間にかしんとして、もう僕はそれを感じられないようだった。

　部屋には誰もいなくて、「分かった」とか「そうする」とか、そんな言葉の残響だけが漂っていた。そういえば、さっき、出て行ったんだっけ。

　薬が、効いてきている。

　カン！とか、ざくざく、とか、いろんな音がする。いつもの幻聴。自分の思考の声が頭蓋骨の内側にこだましてうるさい。うるさい、うるさい、「うるさい」って声が、うるさい！！

「お前はそういう相手じゃない。こんなことする相手じゃないんだよ･･･」

　ふいに、言われた。あれ、クロ、まだいたんだ。隣･･･ブーツが見える。何だ、裸足で帰っちゃったの？え、ブーツの先に、足はあるの？

　よくわかんないけど、とにかくその、靴ひもとか、縫い目とか。じっと見つめて、ああ、さっき見てたから、覚えてるんだな。あの時は、日差しがまぶしくて、アスファルトの上のお前の足が･･･あれ、ここは、部屋の中だ。

　目を開けているのかいないのか、本当はどっちか分からない。僕は上体を起こして部屋を見回すんだけど、たぶん、きっと何もしてない。寝てるだけだ。

　部屋の中には、ブーツと、さっきかけたＣＤプレイヤー。スイッチを押すと、イヤホンから「ピッ」と音が漏れて、ぶうんとＣＤが回った。僕は両耳にイヤホンを突っ込んで、また横になった。ほら、現実じゃないんだ。だって、ちゃんと両方から聴こえるもん。

　知らない曲が、どんどん続く。これたぶん、僕の頭の中で勝手に作られた曲。なかなか、センスがいいね。まあ、何かの記憶を繋ぎ合わせてるだけなんだろうけど。

　それにしても、かっこいい曲だ。知らないんだけど、口ずさめる。そのそばから忘れるけど、曲は続く。繰り返しも破綻もなく、先へ先へ、旋律は続いていく。

　人生、みたいだ。

　知ってる気がするけど知らない曲が、まさに今この瞬間も流れ続けているみたいに。

　似たような感じを知ってるけど、今まで起こったことの録画ではない新しい現実が、毎秒僕に訪れている。

　この一ヶ月、ずっと、今みたいな、知らない曲を即興で作り続けてる感じだった。音楽の才能なんてないのに、楽器なんか触ったこともないのに。どんな記憶も経験も能力も頼りにならないのに、ピアノの前に座ってしまって。それでも、出てくる何かを指先で叩きつけ、止まることなくひたすらに、弾いた。

　ほら、今だって、曲は流れ続けてる。それに集中すれば、いくらだって細かく聴き分けられた。メロディも、リズムも、分解して、色分けして、点や線で可視化できる。Windows Media Playerの視覚エフェクトみたいに、リズムに連動するカタチが動いて、それは心電図みたいに記録され続け、立体になる。針の先は点だけど、紙にインクが乗れば線になって、それが集まれば、３Ｄプリンターみたいに立体を形作る。そのカタチが、音じゃない形式で音楽を表していて、でもそれは単なるイメージ図じゃなくて立体の楽譜みたいなものだから、手のひらをあててプログラムから開けば、ほら、別の曲だって流れ出す。

　カタチが、部屋に、たくさん転がっていた。

　積み木みたいに。マネキンみたいに。

　単純な塊も、複雑なオブジェみたいなものも。

　今日見た街路樹のような、細かい枝先とかも、石膏で取ったような正確さで、旋律が詰まっている。

　どんなものも情報としてそこにあって、僕に再生されるのを待っている。

　どんな、未来も。

　どんな、人生も。

　だからきっと、どれを選んだって同じだ。再生するプログラムが同じなんだから、音質だって機能だって、とびきり上等になるはずがない。どんな曲だって、僕が読み取りながら即興で変換し、いつもポンコツだから一拍遅れて流れ始める。すごくノっている時もあるけど、たまにはいっぱいいっぱいで、変換も間に合わなくて、ループしたり、バカになったり。

　それでも、新しい、曲なんだ。

　一度として同じものは流れなくて、でも今までは似たような曲を、つまり似たような形ばかり選んで手に取ってきた。シンプルで、持ちやすくて、少しだけ尖った部分がある積み木たち。

　でも、それを、お前が。

　黒井がどんどん、投げて寄越したんだ。なじみのある形も、手を出したことのない形も、僕の再生機能を超えてたってお構いなしで。

　今までそういうのって、嫌だった。他人から投げつけられても、無視するか、はね返していた。でも、あいつが寄越したものならそれでもいいって思えたから、そうした。そうしたかった。

　お前に、あの懐かしさを、あの確信を、感じたから。

　本末転倒かもしれないけど。

　それはこの一ヶ月を経て、徐々に感じ始めたものなんだけど。

　でも、あの時･･･。

　あの忘年会の夜、お前にスーツの裾をつかまれた瞬間、それは発動したんだ。お前と親しくなって、だんだんとそういう親密さまで感じるようになったんじゃなくて。

　もう既にあの時、それは完成して完結していて。

　それを少しずつ、断片的に、こうしてたまに理解していく。あの時既に完成していたパズルがばらばらになったのを、少しずつ拾ってまた合わせてるみたい。完成形の絵柄は、きっと知っているけど、思い出せは、しなかった。

　現在進行形で、過去まで作ってるみたいだ。

　今そこに転がってるカタチを、手に取って再生する。少し冷たい、意外と軽い、プラスチックの感触。こっちは、ガラス。こっちは、ステンレス。

　ありえたかもしれない、人生。いっぺんに全部を奏でられないから、今までは、一つずつお前から受け取ってきたけど。

　お前が出て行ってしまったから。

　もう、全部、見てみようか。

　僕の部屋に転がっている、選ばなかった僕の未来。

　お前から受け取らないなら、でも、停止してしまうわけにもいかないんだから、どれかを選んでかけるしかない。

　ふつうは、いっこ、なんだけど。

　今なら、どんどん、重ねていける。薬で配線がおかしくなって、一つのプログラムでも、何曲だって、同時再生出来てしまう。

　プラスチックとガラスをそれぞれ両手に持って。

　いっしょに再生したら、くっついて、気持ち悪いカタチになった。

　そこにステンレスを押し当てて、ぎゅうぎゅう差し込んだら、三つ目の曲も流れ出した。

　ああ、編集タブで操作しなくたって、乱暴にドラッグアンドドロップで突っ込めるんだ。

　持ってるカタマリを、別の、クッションみたいなカタチに向けて投げつけた。思いっ切り投げつけてるんだけど、まあ、現実じゃないから、あんまり力が入らない。仕方なくしゃがんで、布地を切り裂いてぶち込む。ああ、うるさい、うるさい。不協和音が重なって、もう、気持ち悪い！

　元に、戻んないよ！

　そのカタマリに触っても、もう離れないし、音の振動で、ぶるぶる、ガタガタ、僕の腕まで震えてくる。ぐちゃぐちゃの振動が腕のケーブルを通って、体の中まで掻き回していく。

　うるさい、うるさい！耳が、頭が、おかしくなりそう！音責めの拷問って、こんなのを、ヘッドホンで？更に音量は上がっていって、むり、むり、息が出来ない、はやく止めて！！

「･･･て･･･とめて！！！」

　力いっぱい床を叩いて、ああ、声が出せたから、金縛りみたいのが解けて、静寂。

　･･･僕の、息だけ。はあ、はあ･･･おさまった。目を開ける。暗い。ああ、部屋で、寝てたのか。眠れてはいないけど。

　しばらく息をついて、ぼうっとした。ああ、これは、ひとつの、現実･･･。僕が選んだ、ひとつの曲に、収束、していた。

　さっきまで部屋をうろついて何かを集めていたんだけど、やっぱり僕は布団から一歩も出てないみたいだった。あれ、手だって、胸の上にある。床なんか叩いて、なかったんだ。

「･･･止めたよ」

　突然声がして、気配がした。誰か、いる。

「うるさかった？ねえ、大丈夫？」

　暗い部屋の中に、誰かがいた。立ってはいない。その辺に、座っている。ええ、と？

「･･･だれ？」

「俺だよ。お前の、黒犬」

「うわ」

　声が近づいて、顔の上にどさっと何か落ちてきた。毛糸？それがどかされると、目の前に、ぼんやりと黒井の顔。

「くろいぬ･･･何で、帰ってきた？」

「アイロンのお礼」

「へ？」

「コンポ、買って来た。重低音、すごいよ」

「･･･はあ？」

　そのまま冷たいおでこが降ってきた。しばらく合わさって･･･気持ちがいい。

「まだ熱、あるね」

「･･･ああ、あつい」

「水、飲む？」

「･･･うん」

　顔を横に向けると、四角い箱のような、見慣れない何か。･･･＜コンポ＞を、＜買って来た＞って、どういう意味？

　ふむ、見慣れない箱が、たぶんつるりとして重厚感のある、僕に似つかわしくない素敵なものが、僕の部屋に置かれたという意味か。いつまでそこにあり、何をどうするものなのか、よくは、分からないけど。

　黒井が水道の水を汲んできて、僕の横に膝をついた。ああ、喉が、からからだ。

「起きれる？」

「･･･う、ん」

　体を起こそうと手をつくけど、力が、入らなかった。･･･また、背中を抱え起こしてもらえるなんて、期待したけど。

　そうは、ならなくて。

「大丈夫･･･あの、置いといて。あと、で･･･」

　黒井は、勝手に自分で水を飲んだ。うん、人の話なんか、聞いてない･･･。

　諦めて枕にもたれ、目を、閉じたとき。

「んっ」

　唇に、あたたかい何か。そして、冷たい液体。

「ん、んんっ･･･！」

　口の端をつう、と流れていく。頬を伝い、耳まで。く、苦しい！

　首を細かく振って、その肩を何度も叩く。なに、なに、なに？え･･･どういう、こと？

　唇から何かが離れて、口の周りがもう、気化熱で冷や冷やして。首筋まで、冷たい水が這っていく。黒井が喉を鳴らしてごくりと水を飲み込む音。

「ちょ、ちょっと。ちゃんと飲んでよ！」

　自分の口を手の甲で拭きながら、僕に文句を言う。僕は勢いで起きあがっていて、その文句を帳消しにするみたいに、自分でコップを取って、急いで水を飲んだ。

「はあ、はあ･･･つ、冷たい」

　首や顔に触ると、ぬるりと濡れていた。僕の体温でもうぬるんでいる。

　黒井が横から、落ちていた例の、手を縛っていたタオルを差し出した。

「ど、どうも･･･っていうか。･･･何なの」

「何か、うまく、いかなかったね」

「まさか今、くち、で･･･？」

「うん」

　･･･。

　口移しで？

　じゃあ、今、キス、したってこと･･･？

　･･･ち、違う。キスとかじゃなくて、あ、あくまで、人工呼吸っていうか、応急処置っていうか、いわゆるひとつの医療行為であって･･･。

「か、風邪、うつるだろ･･･」

「別に、あれくらいで、大丈夫だよ。入れたわけでも、ないし」

「･･･なにを？」

　無言。

　ふと見ると、その少し長めのえろい舌をべろりと出していた。

「あ、あっそう！」

　水、頭から、かぶろうかな。

　･･･それがいいか。僕はコップを頭の上で傾けたけど、いつの間にか自分で飲み切っていたらしく、二、三滴しか、降ってこなかった。